他們沿著一道光禿禿的牆壁走了一陣，冷不丁已經來到了一扇大門前，門的兩側各有一座哨亭。轎伕將轎子穩穩地放了下來。韋丁頓匆匆地來找凱蒂，她早已經從轎上跳下來了。軍官用力地拍打著門，朝裡面喊了幾聲。一道邊門開了，他們走了進去。裡面是一處四四方方的大宅院，一群士兵裹在毯子裡，貼著牆根躺在屋簷底下，相互間緊緊地挨在一起。他們停住了腳步，軍官去和一個像在站崗的兵士說了幾句話，然後轉過頭來，對韋丁頓說了句什麼。

「他還活著。」韋丁頓低聲說，「提防腳下的路。」

還是幾個提燈籠的人帶路，他們跟在後面穿過了庭院，上了幾級臺階，通過另一扇高高的大門，進入了又一個大院兒。院子的一側是一座長長的廳堂，裡面點著燈。昏黃的光線從窗紙透射出來，使雕鏤華麗的窗格更為醒目。提燈籠的人把他們一直帶到了這座廳堂之前，然後軍官敲了敲廳堂的門。門立即開了，軍官回頭看了凱蒂一眼，然後讓到了一邊。

「你進去吧。」韋丁頓說道。

這是一間又長又矮的屋子，昏黃的燈光使屋子裡顯得昏暗陰沉，籠罩著不祥的氣氛。三四個士兵散站在屋內。正對門口有一張靠牆的矮床，床上蓋著一條毯子，毯子下面蜷縮著一個人。一位軍官紋絲不動地站在矮床的邊上。

凱蒂慌忙走了過去，俯到了床上。瓦爾特兩眼緊閉，他的臉在燈光下呈現出一片死灰色，全身上下沒有一點聲息，樣子十分恐怖。

「瓦爾特，瓦爾特。」她壓低聲音喘息著說道，聲調中充滿了驚懼。

瓦爾特的身體微微地動了一下，或者是在凱蒂的幻覺中動了一下。這一動是如此地微弱，如同一縷悄無聲息的微風，不知不覺間在平靜的水面上撫出了紋路。

「瓦爾特，瓦爾特，跟我說話。」

瓦爾特的眼睛慢慢地睜開了，好像是用了很大力氣才抬起了那沉重的眼皮。他沒有朝凱蒂看，只是盯著離他的臉幾寸遠的牆壁。他說話了，聲音十分微弱，但似乎能聽出來他是在微笑。

「這個魚缸很好看。」他說道。

凱蒂屏住呼吸側耳傾聽，但是他沒再發出聲音，身體也沒動，淡漠的黑色眼睛盯著白刷刷的牆壁（他看到了什麼神秘的東西嗎？）。凱蒂站了起來，形容枯槁地看向站在床邊的那個人。

「一定還能做點什麼。你不能光站在那兒束手無策！」

她把雙手握在一起。韋丁頓朝站在床邊的軍官說了幾句話。

「恐怕他們已經把能做的都做了。軍醫負責給你的丈夫治療。你的丈夫教給了他治療的方法，你的丈夫能做的，他已經都做了。」

「那個人是軍醫嗎？」

「不，他是餘團長。他一步也沒離開過你的丈夫。」

凱蒂心神紛亂地看了餘團長一眼。他身材高大，虎背熊腰，穿的卡其布軍裝顯得極不合身，他的眼睛正看著瓦爾特。她發現他的眼裡含著淚水，不禁心裡一驚。這個黃臉平額的男人憑什麼流淚？她被激怒了。

「什麼也不做看著他死，這太殘忍了。」

「至少他現在感覺不到痛苦了。」韋丁頓說道。

她再次俯到丈夫的身前。那雙嚇人的眼睛依然空洞洞地盯著前方。她不知道他到底還能不能看見東西，也不知道他能不能聽見她說的話。她把嘴唇湊到他的耳朵邊上。

「瓦爾特，我們還有什麼可以做的？」

她覺得一定還有什麼藥可以給他用上，留住他漸漸消失的生命。現在她的眼睛逐漸習慣了昏暗的光線，她驚恐地發現他的臉已經全都乾癟下去了，幾乎認不出來是他。短短的幾個鐘頭裡，他變得就像完全換了一個人，這太不可思議了。他現在根本不像人，他幾乎就是死亡本身。

她覺得他好像要說什麼，就把耳朵湊到他的嘴邊。

「別大驚小怪。我剛走了一段難走的路。現在我已經全好了。」

她等著他繼續說下去，但是他的嘴閉住了，身體又變得一動不動。痛苦撕扯著她的心，他不能就這麼躺著，她覺得他好像已經為入墳墓擺好了姿勢。一個人走了上來，好像是軍醫或者護理員，做了個手勢叫她讓開一下。他俯到這個奄奄一息的人旁邊，用一條骯髒的溼毛巾沾了沾他的嘴唇。凱蒂站起來，絕望地看向了韋丁頓。「一點希望也沒有了嗎？」她輕輕地說。

他搖了搖頭。

作者「毛姆」的其他小說

《過去和現在》《人性的枷鎖》《劇院風情》《旋轉木馬》《情迷佛羅倫薩》《客廳裡的紳士》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《月亮和六便士》《刀鋒》《筆花釵影錄》