他們在一處小型建築的臺階上坐了下來（四根上了漆的柱子，高高的砌瓦頂蓋，下面懸掛了一口巨大的銅鐘），眺望著朝城市緩緩流去的曲曲折折的小河。他們能夠望見城牆上的垛口，熱浪正像棺罩一樣蓋在城牆的上方。河水十分平靜，但還是能察覺到水在流動，遠遠望去，給人一種逝者如斯的悲涼感受。一切都在流走，過去之後可曾找尋到它們留存的痕跡？凱蒂覺得人類也和這河中的水滴一樣，永不停歇地流走，彼此摩肩接踵卻又相隔萬里，大家融成一股無名的潮流，直至匯入大海。既然人世間的一切都是如此短暫易逝，沒有什麼能夠長久留存，而人們卻常常為了區區小事互不相讓，兩敗俱傷，那不是太可悲了嗎？

「你知道哈林頓花園嗎？」她問韋丁頓，美麗的眼睛裡充滿笑意。

「不知道。怎麼啦？」

「沒什麼。那裡離這兒很遠，我家就在那裡。」

「你想回家了？」

「沒有。」

「我估計再有兩個月你就可以回去了。目前來看這場瘟疫正在消退，天氣一涼下來就能徹底完事兒。」

「我覺得有點捨不得走。」

有一會兒她想到了將來。她猜不出瓦爾特是怎麼打算的，他什麼也沒告訴過她。他冷淡、禮貌、少言寡語，很難看出他到底懷著什麼心思。他們這兩珠水滴無聲無息地流向未知的將來，他們彼此熟知，在對方眼裡是獨特的個體，而在別人看來，僅僅是億萬顆相似水滴中的兩滴而已。

「留心，別讓嬤嬤們叫你改信了天主教。」韋丁頓壞笑著說道。

「她們太忙了，沒時間計較什麼。她們那麼出色，心腸那麼好，但是，我也說不上來為什麼，我和她們之間似乎始終隔著一堵牆。我不知道那堵牆具體是什麼。她們之間好像流傳著一個共同的秘密，使她們與別人不一樣，而我無權分享這個秘密。這不是信仰問題，那是一種更深的東西，更……更有意義的東西。她們行走在一個和我們截然不同的世界上，對她們來說，我們永遠是陌生的局外人。每天修道院的門在我身後關上的時候，我覺得從那時起我對她們來說就不存在了。」

「我能理解，那對你的虛榮心來說是個打擊。」他嘲弄地回應道。

「我的虛榮心。」

凱蒂聳了聳肩，然後又微笑起來，慵懶地轉向韋丁頓。

「為何你從來也不告訴我你跟一個滿洲的格格住在一起？」

「那些多嘴的老女人跟你說了些什麼？我敢保證，對於修女來說，談論海關官員的私生活是有罪的。」

「為什麼你對此這麼敏感？」

韋丁頓的眼光垂向了地面，避開凱蒂，一副詭秘的樣子，然後稍稍聳了聳肩膀。

「那不是值得大書特書的事。我不認為它會讓我的仕途更為光明。」

「你很喜歡她嗎？」

他揚起了臉，那張醜陋的小臉兒就像個淘氣的小男孩。

「她為了我放棄了一切，她的家、家人，安定，還有自尊。自從她不顧一切跟我走以後，已經很多年過去了。有兩三回我把她送了回去，但馬上她又跑了回來。我偷偷地溜掉過，但是她跟我跟得很死。現在我認輸了，下半輩子只能跟她一起過了。」

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》