修女們一天到晚裡外忙活,除了在簡陋的禮拜堂裡做禮拜的時候,凱蒂很少看見她們。來幫忙的第一天,凱蒂來到禮拜堂,坐到後排的長凳上,前面是幾排按照年齡大小的順序就座的女孩兒。修道院長看到了她,便走過來和她說話。
「做禮拜的時候,你本無須前來。」她說道,「你是新教徒,只需恪守新教的信念。」
「不過我樂意來此,院長。在這裡我覺得能使我全身放鬆。」
修道院長凝視了凱蒂片刻,而後肅穆地略一俯首。
「當然了,你應該按照你的心意來做。我只是想讓你明白,你並無來此的義務。」
沒過多久,凱蒂就在禮拜堂裡和聖約瑟姐妹混在了一起,兩人的關係即使不是親密,也是相當熟稔了。這位姐妹掌控修道院的經濟財政大權,為了這一大家子的福利問題,從早到晚腿都要跑斷了。她說一天之中唯一放鬆的時刻,就是在禮拜堂裡念祈禱詞了。每到傍晚凱蒂帶著她那些手上還拿著活兒的徒弟走進來的時候,聖約瑟姐妹都會欣喜萬分,忙不迭地對凱蒂聲稱她已經累得動彈不得,趕緊坐下來東拉西扯一會兒。修道院長若不在場,她就是一個歡天喜地、滔滔不絕的姑娘,不但笑話一個接一個地講,還對各色醜聞韻事評頭論足。凱蒂對她沒有絲毫的忌憚,聖約瑟姐妹自然也敞開心扉,在凱蒂面前儼然是一位外表樸實、心地善良的女子。凱蒂興高采烈地與之閒聊,對自己拙劣的法語不加掩飾,兩人還常常因為凱蒂的某個語病而笑作一團。凱蒂每天都從聖約瑟姐妹那裡學來幾句實用的漢語。聖約瑟姐妹是農夫的女兒,而至今在心底裡還是個農民。
「我很小的時候就會放牛了。」她說道,「就跟聖女貞德一樣。但是我心眼太壞,肯定成不了貞德。這夠幸運的,我想,因為要是我敢胡思亂想,我的父親就會拿鞭子抽我。那個好老頭兒,他過去沒少抽我,因為我小時候特別淘氣。現在想起那時候搞的惡作劇,我還忍不住臉紅呢。」
這位身材圓胖的中年修女也曾是個任性的娃娃,想到這個凱蒂就覺得好笑。不過,即使是現在,她的身上也還流露著一股孩子氣,讓人不由自主地想和她親近。她的身上似乎散發著秋日鄉村所特有的馨香,那時蘋果樹被豐滿的果實壓彎了枝頭,莊稼已經收割完畢、去殼入倉了。修道院長具有聖人般的悲愴、苛刻,而她僅僅是單純地快樂著。
「你從來沒想再回家去嗎,姐妹?」凱蒂問道。
「呃,沒有過。要想回去太難了。我喜歡這裡,尤其是跟那些孤兒在一塊兒的時候,從來沒有那麼高興過。她們心好,對你心懷感激。一個修女(即便是位修女)要是有一個媽媽,她還老惦記著小時候喝過她的奶水,這也挺好的。我的媽媽很老了,真想再見她一眼。不過她的兒媳婦討她歡喜,我哥哥對她也很孝順。他的兒子快長大了,我看不久他們就會看到農場裡又添了一個壯勞力。我從法國走的時候他還是個孩子,但那時候他的手一看就知道將來是拿斧頭的。」
在這間平靜的房間裡聽這位嬤嬤的閒聊,你很難想到其時霍亂尚在牆外肆虐。聖約瑟姐妹的無憂無慮也傳染給了凱蒂。
聖約瑟姐妹對世上的各個國度及其居民充滿了好奇。她向凱蒂問了無數關於倫敦和英格蘭的問題。按她以前的想法,英格蘭到處濃霧瀰漫,到了正午也是伸手不見五指。她還問凱蒂是不是舞會上的常客,是否住在一所豪華的大房子裡,以及有多少個兄弟姐妹等等。她常常說起瓦爾特,修道院長就說他是個出色的人,她們每天都給他祈禱。凱蒂嫁了這樣一個善良、勇敢、聰明的好丈夫,是多麼有福氣啊。
作者「毛姆」的其他小說
《過去和現在》《人性的枷鎖》《劇院風情》《旋轉木馬》《情迷佛羅倫薩》《客廳裡的紳士》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《月亮和六便士》《刀鋒》《筆花釵影錄》