「我不知道你是不是明白我的意思。那種事對於一個女人來說沒有什麼，一結束就是完了。我認為女人並不能完全理解男人的態度。」她突兀地開了口，從她嘴裡發出的聲音連她自己都認不出了。「你知道查理是什麼樣的人，你也看到了他的所作所為。嗯，你是對的，他是個蟲豸不如的小人。我當初也是個小人，所以才去跟他交往。我真希望我沒去。我不是想求你原諒我。我也不想讓你回心轉意，讓你和以前一樣愛我。我只是想我們不能成為朋友嗎？看在我們周圍正在成千上萬死去的人的分上，看在修道院裡那些修女的分上……」

「這和她們有什麼關係？」他打斷了她的話。

「我也不知道怎麼解釋。今天我到那兒去的時候我就有種感覺，似乎有無盡的意義需要我來體會。那裡的情況糟透了，她們做出的犧牲非常感人。我忍不住想——如果你懂我的意思的話——如果你因為一個愚蠢的女人對你不忠就讓自己難受，那就太傻太不值得了。我無足輕重，毫無價值，根本不配來煩擾你。」

他還是默不作聲，但是也沒有走開，似乎在等著她繼續下去。

「韋丁頓先生和嬤嬤告訴了我很多關於你的事。我為你驕傲，瓦爾特。」

「這可不像你。你一直是看不起我的。你開始看得起我了？」

「你不知道我擔心你嗎？」

他又不說話了。

「我沒聽懂你的意思。」他終於說道，「我不知道你到底想做什麼。」

「不是我想做什麼，是你。我只是希望你不要再那麼不快樂。」

她覺得他整個人似乎僵住了，接下來的回答也是冷冰冰的。

「如果你認為我不快樂，那你就錯了。我忙得不可開交，恐怕很少有時間想你。」

「我想知道嬤嬤們是否介意我到修道院幫忙。她們現在很缺人手，如果我能幫上什麼，那麼我將會非常榮幸。」

「那種活兒既不輕鬆也一點不好玩兒。我懷疑幹不了多久你就會膩的。」

「你真的那麼看不起我嗎，瓦爾特？」

「不。」他猶豫了一下，聲調忽然變得非常奇怪，「我看不起我自己。」

作者「毛姆」的其他小說

《人性的枷鎖》《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》