那天晚上瓦爾特比平時提早一會兒回到了他們的房子。凱蒂正躺在長椅上，面對著敞開的窗戶。天已經快黑下來了。
「要點燈嗎？」他問道。
「晚飯的時候他們會把燈提上來的。」
他總是隨口說點兒瑣碎的事，好像他們是兩個老相識似的，從他的舉動你永遠也看不出他對你會心懷怨懣。他從來不朝她的眼睛看，也從來不笑一笑，倒是處處不忘禮貌。
「瓦爾特，如果這場瘟疫結束以後我們還活著，你有什麼打算？」她問道。
他停頓了一會兒，沒有回答。她看不見他的臉是什麼樣。
「我還沒有想過。」
若在以前，她的腦子裡要是跳出什麼主意，想也不想就會脫口而出。不過現在她害怕他，沒說幾句連嘴唇也哆嗦了，心撲通撲通直跳。
「今天下午我去修道院了。」
「我聽說了。」
她竭盡全力才說出下面的話來，但嘴唇還是有點不聽使喚。
「你把我帶到這兒來，真的是想讓我死嗎？」
「如果我是你就不會在這上面多費口舌，凱蒂。我覺得討論我們最好是忘掉的事不會有任何好處。」
「但是你沒忘，我也忘不了。剛到這兒我就想這個問題，已經想了很久了。你想聽聽我一直想說的話嗎？」
「非常樂意。」
「我對你太不好了。我做了對你不忠的事。」
他像木樁一樣牢牢地釘在那裡。他不做聲反倒更加嚇人。
作者「毛姆」的其他小說
《過去和現在》《人性的枷鎖》《劇院風情》《旋轉木馬》《情迷佛羅倫薩》《客廳裡的紳士》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《月亮和六便士》《刀鋒》《筆花釵影錄》