校長瞪大眼睛，友善地望著這兩個孩子，那洪鐘般的嗓音足以將孩子們震懾住，接著他哈哈笑著走開了。

「你叫什麼名字？」

「凱里。」

「你爸爸幹什麼的？」

「爸爸過世了。」

「哦！你媽媽給人洗衣服嗎？」

「我媽媽也去世了。」

菲利普以為他的回答會使那孩子發窘，哪知文寧並不當回事，仍嬉皮笑臉地開玩笑。

「哦，那她生前洗衣服嗎？」

「洗過的，」菲利普沒好氣地回答。

「那她是個洗衣婦囉？」

「不，她不是洗衣婦。」

「那她就沒給人洗過衣服。」

小男孩覺得自己巧辯有術，佔了上風，挺洋洋得意。這時候他一眼瞧見了菲利普的腳。

「你的腳怎麼啦？」

菲利普本能地縮回那隻跛足，藏在好腳的後面，想不讓他看見。

「我的腳有點畸形，」他回答道。

「怎麼搞的？」

「生下來就這樣。」

「讓我看看。」

「不。」

「不看就不看。」

那孩子嘴上這麼說，卻猛地朝菲利普的小腿飛起一腳。菲利普猝不及防，被踢個正著，痛得他直唏噓喘氣。然而，就程度而言，肉體上的疼痛還及不上心裡的驚訝。菲利普不明白文寧幹嗎要對他來這麼一招。他驚魂未定，顧不上還手，況且這孩子年紀也比他小。他在《男童報》上唸到過，揍一個比自己年幼的對手是件不光彩的事。在菲利普撫揉小腿的時候，操場上又出現了第三個孩子，那個折磨人的孩子撇開他跑了。過了一會兒，菲利普注意到他倆在竊竊私議，還不住打量自己的一雙腳。菲利普兩腮發燙，渾身發毛。

這時候又來了一批孩子，共有十來個，不多一會兒又跑來幾個，他們嘰嘰呱呱扯開了：假期裡幹了些什麼啊，去過哪些地方啊，打了多少場精彩的板球啊。幾個新同學出現了，一轉眼菲利普不知怎麼倒同他們攀談了起來。他顯得靦腆，侷促不安。菲利普急於給人留下個愉快的印象，可一時卻找不到話茬來。別的孩子向他問這問那，提了一大堆問題，他很樂意地一一作了回答。有個小男孩還問他會不會打板球。

「不會，」菲利普說，「我的腳不方便。」

那男孩朝他下肢瞥了一眼，漲紅了臉。菲利普看得出，那孩子察覺到自己問的問題不甚得體，羞得連句道歉的話都說不出口，只是尷尬地衝著菲利普發愣。

英國出版的一種專供男小孩閱看的漫畫刊物。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》