凱里夫婦決定送菲利普進坎特伯雷皇家公學唸書。鄰近一帶的牧師，都是把自己的兒子往那兒送的。根據長久以來的習慣，這所學校早已同坎特伯雷大教堂聯絡在一起了：該校校長是教堂牧師會的名譽會員；前任校長中有一位還是大教堂的副主教。學校鼓勵孩子立志領聖職，當牧師；而學校的教學安排，也著眼於讓誠實可靠的少年日後能終身侍奉上帝。皇家公學有一所附屬預備學校，現在打算送菲利普去的就是這所學校。近九月底的一個星期四下午，凱里先生領菲利普去坎特伯雷。這一整天，菲利普既興奮，又惴惴不安。對於學校生活，他只是從《男童報》上的故事裡稍微瞭解到一些。此外，他還讀過《埃裡克——點滴進步》那本書。

他們在坎特伯雷跨下火車時，菲利普緊張得快要暈倒了；去城裡的途中，他臉色煞白，一聲不響地呆坐在馬車裡。學校前面那堵高高的磚牆使學校看上去活像座監獄。牆上有扇小門，他們一按鈴，門應聲而開。一個笨手笨腳、衣履不整的工友走出來，幫菲利普拿鐵皮衣箱和日用品箱。他們被領進會客室。會客室裡擺滿了笨實、難看的傢俱，沿牆端放著一圈靠椅，給人一種莊嚴肅穆的印象。他們恭候校長光臨。

「沃森先生是個啥模樣的？」過了半晌，菲利普開口問。

「待會兒你自己瞧吧。」

接著又是一陣沉默。凱里先生暗暗納悶：校長怎麼遲遲不露面？這時菲利普鼓起勇氣，又說：

「告訴他我的一隻腳有毛病。」

凱里先生還沒來得及答話，門倏地被推開，沃森先生大搖大擺地走了進來。在菲利普看來，他簡直是個巨人：他身高六英尺開外，肩膀寬闊，一雙碩大無朋的巨掌，一簇火紅的大鬍子。他說起話來，嗓門很大，語調輕快，可是他那股咄咄逼人的快活勁兒，卻使菲利普膽戰心驚。他同凱里先生握握手，接著又把菲利普的小手捏在掌心裡。

「喂，小傢伙，來上學了，覺得帶勁嗎？」他大聲說。

菲利普紅著臉，窘得不知如何回答是好。

「你多大歲數啦？」

「九歲，」菲利普說。

「你該稱呼一聲‘先生’才是，」他大伯在旁提醒說。

「看來你要學的東西還不少呢，」校長興致勃勃地大聲嚷嚷道。

為了給孩子鼓鼓勁，沃森先生用他粗壯的手指搔逗起菲利普來。菲利普給他這麼一搔，又難為情，又發癢難受，不住扭動著身子。

「我暫且把他安排在小宿舍裡……住在那兒你會喜歡的，是不是？」他朝菲利普加了一句。「你們那兒一共才八個人。你不會感到太陌生的。」

這時門開啟了，沃森太太走了進來。她是個膚色黝黑的婦人。烏黑的頭髮，打頭正中清晰地向兩邊分開。嘴唇厚得出奇，鼻子挺小，鼻尖圓圓的，一雙眼睛又大又黑。這位太太的神態冷若冰霜。她難得啟口，臉上的笑容更難見到。沃森先生把凱里先生介紹給自己的太太，然後又親熱地把菲利普往她身邊一推。

「這是個新來的孩子，海倫。他叫凱里。」

沃森太太默默地同菲利普握握手，然後一言不發地在一旁坐下。校長問凱里先生菲利普在讀些什麼書，程度怎樣。沃森先生嘻嘻哈哈的熱乎勁兒，使這個布萊克斯泰勃的教區牧師有點受不了；不多一會兒，凱里先生趕緊起身告辭。

「我想，菲利普現在就託你多多照應啦。」

「沒說的，」沃森先生說。「孩子在我這兒保管沒問題。要不了一兩天他就習慣這兒的生活啦。你說呢，小傢伙？」

不等菲利普回答，大個子校長就縱聲哈哈大笑起來。凱里先生在菲利普額上親了一下，隨即離開了。

「跟我來，小夥子，」沃森先生扯著嗓門說，「我領你去看看教室。」

沃森先生邁著大步，大搖大擺地走出客廳，菲利普趕緊在他後面一瘸一拐地跟著。他被領進一個長長的房間，裡面空蕩蕩的，只擺著兩張和房間一般長的桌子，桌子兩邊各有一排長板凳。

「現在學校裡還沒什麼學生，」沃森先生說，「我再領你去看看操場，然後就請你自便了。」

沃森先生在前面領路。菲利普發現自己來到一個大操場，操場的三面都圍有高高的磚牆，還有一面橫著一道鐵柵欄，透過柵欄，可以望見一大片草坪，草坪那邊便是皇家公學的幾座校舍。一個小男孩在操場上沒精打采地閒逛，一邊走一邊踢著腳下的沙礫。

「喂，文寧，」沃森先生大聲招呼，「你什麼時候來的？」

小男孩走上前來同沃森先生握手。

「這是個新同學，年紀比你大，個子也比你高，可別欺負他呀。」

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《旋轉木馬》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《刀鋒》《筆花釵影錄》