中二的時候，開始流行一種新遊戲。

把五六片普通感冒藥混在可樂里一起吞下去，會頭暈和嘔吐，可是也會覺得身體很輕，走每一步都像踩在棉花上，看見的景色，都像在夢中。

時間開始變得越來越長。

我並不是指在學校的時間，而是所有的時間。夜晚對失眠的人來說，就如同永生一樣長。我總是很早起來，奶奶家離學校並不遠，我把早飯帶在書包裡，走出那條街便會找個垃圾箱扔掉。我總是慢慢地走，從來不去擔心時間，為什麼要擔心呢？我並不急著要去哪裡。我經過一樣的早餐檔，經過一樣匆匆忙忙的十字路口。所有人都很快地走，只有我很慢很慢，我就像走在他們的夢裡。

走到校門口的時候，有時候早讀的鐘剛剛敲響。緊走幾步，在鐘聲停下以前跨進校門，守在門口的學生會幹事就不會記錄我遲到。可我只是慢慢地走著，等鐘聲停下，等那個撲克臉的高年級生拿著登記簿站在我面前，我慢慢地告訴他我的名字：黎未希。

在我的遲到次數累積到十次以後，班主任把我叫了過去。

她是一個年輕的北方女人，廣東話說得不是很好。她用普通話對我說了很多，我普通話也不是很好，所以不管她說什麼，我只能什麼也不說。因此她越說越氣，最後告訴我，我應該停課反省。

「你有什麼要說的嗎？」她看著我，「如果你不說的話，就表示你也同意我的處理，那我下午就會去申請。」

我對她說，請晚一點去申請，我會給我自己辯護。

於是我給她寫了一封很長的信，寫了大概有三四頁，我告訴她我和奶奶住在一起，奶奶供我上學，如果這次我被停課，奶奶一定會很生氣，我一定會被退學。

我在放學的時候交給她那封信，但我沒想到，她會讓我站在旁邊，等她看完再走。她看信的時間裡我一直看外面，我看見有一群鴿子，繞著天空飛了三遍。終於她抬起了頭，露出一副被感動了的表情，對我說：「老師會給你一次機會。」

我並不怪她，也許任何人看了那封信，如果不感動，就覺得自己太鐵石心腸。可是我很討厭別人在我面前露出被我感動了的表情。為什麼要被我感動？有沒有想過，有可能，我完全是在說謊？

她沒有讓我停課，但不久以後，我就退學了。

主動退學其實很簡單，只要自己不去學校就可以。我每天從家裡揹著書包往外走，但是並不去學校；直到學校打電話讓我奶奶過去，她才知道了我被退學的事。

奶奶很生氣，很重地打了我一頓，又打了電話給我媽媽。我媽媽過來了，她很急，問我為什麼要退學，我還是不說話，她氣起來，舉起手想要打我，我嚇得縮成一團，她又把手放下了。

最後她說，無論如何，上學是最重要的，如果我不上學，就一定會被男人騙，一定會重複她犯過的錯誤。只要我肯上學，那麼她再辛苦都值得。