在小說裡，無論是方泉也好，秋林也好，不管怎麼隨波逐流，但最後還是有他們的底線，這一點倒是我特別在意的，我覺得再不堪的人，也有他們的底線，這個底線他們是不能破的，也是我不能破的。所以，如果哪一天我要繼續把這個故事寫下去，別的東西都會變，但這一點，肯定不會變。如果不是這樣，至少對我自己而言，我沒有絲毫寫下去的慾望。

弋舟：回到世界觀的命題中了。張忌你是那種能將世界觀非常忠實地落在創作中的人。於是，以作品應對你這個人，我也看到了不少貌似相悖的東西。譬如，一方面，在總體上你的作品呈現出某種薄涼的不動聲色感，但在許多的細節，又佈滿了深切的同情。就像你剛剛所講的那個童年記憶，其中的感受，便極具敏感和憂傷；世界在你眼中，幾無差別，你顯然不是一個持有「進步論」觀念的人，於是，反映在對於時代的體認上，你也絕不會認同今天便一定比過去進步，這一點通過《南貨店》的書寫，表達得非常明確，在一定意義上，你甚至還是一個「落後」的擁護者，念舊，總是帶著溫柔的目光回望過去的歲月，你關注的，只是一個個具體生命的本身，這生命所處的時代，在你眼裡，或許並不起決定性的作用，這樣的一個個人，好像從古至今，都只能是如此這般地活著。你只認同眾生的千姿百態，於是，在無差別的世相中體恤眾生之千姿百態，就成為了你寫作的一個鮮明的標記。

起初，我會覺得用「南貨店」作為題目不那麼恰切，因為秋林那段具體的南貨店日子，在整部小說中只佔了不多的篇幅，用它來囊括整部作品，似乎顯得小了一些，但讀完後我不這麼認為了，感覺你非常準確地用這個名字盛放下了自己的寫作意圖。南貨店那種小的、瑣碎的、日常的乃至貧賤的物質聚散地，也許正能落實你對世界的理解。你並不關注轟轟烈烈的事物，世界在你眼裡，不過是由那些無數的小物事、小日子構成的，那才是你眼中世界的本質。於是，你便可以用一家南貨店來盛放下整個的世界與時代。這種命名方式，和《出家》如出一轍，現在想，所謂出家，肯定不僅僅是指那種具體的宗教行為，何為「出」，何為「家」，在你的文學語境裡，都有另外的修辭指向。這非常好，也非常地文學。

張忌：弋舟兄這個感覺，跟我非常相似。和《出家》不一樣，那個題目從一開始我便特別地確定，但《南貨店》，一開始落筆時，我也覺得不是特別貼切，寫作初期，也在考慮是不是應該換個題目。但因為想不到太合適的，就一直沒動。但奇怪的是，後來越寫下去，反而越來越覺得這個題目合適。這個小說本身就像一個南貨店，像貨架一樣存列著各種人物。而且，這是一個寫南方的小說，南貨店又是特別具有南方屬性的一個名字，所以到最後，我還是用了這個題目。

弋舟兄提到了進步這個詞，我似乎還真是一個不求上進的人，而且我的確是一個念舊的人。在我感覺裡，舊的東西會有一層特別溫暖柔和的色調，讓人會變得特別安心。我不知道你留意到沒有，《南貨店》裡，不管是春華，杜毅，還是衛國，崑山，還有其他一些人，不管現在的日子過得怎麼樣，他們都會念一句舊時光的好。這也算是我在小說裡夾帶的一點私貨吧。

弋舟：人格與寫作的統一，不迷信「進步」，這也都是我所認可的立場。你的「不求進步」，我也是觀察到的，從這個角度來說，你又絕非是一個現實意義上的「專業」作家，這個行業裡必然的競爭與博弈，差不多都沒有引起你的衝動。有時候我會羨慕你，從容平靜，寫作可以看出全然是因為喜愛的需要，由此你也擺脫了許多不必要的折磨，活在自己的日子裡，甚至活出了自己筆下人物的那種不疾不徐。但這又沒有導致乏味，相反，從你的小說中就能看出，你對日子本身，是充滿著小興趣的，美食，器物，你都有著審美性的迷戀。這是人生態度，先不說孰高孰低，至少於今已顯得稀缺。

說到《南貨店》的南方特質，就要說說這部小說鮮明的方言特點了。顯然，你是著意這麼去做了，而且我讀來也覺得非常妥帖，不能想象使用標準的北方書面語，這部小說在整體上是否還能成立。就是說，語言本身，已經是這部小說重要的「內容」構成。那麼問題也來了，相對來說，我算是個專業讀者了，箇中況味，尚有能力去欣賞，若是換作一個北方的普通讀者，是否還會達成我這樣的共鳴？我這裡使用「普通讀者」或許也不是很恰當，因為你的寫作，有一種顯豁的「親民性」，甚至很大程度上，也是向普通讀者喜聞樂道的方向在努力，但我們要承認，這部長篇的內裡，實際上是對讀者的審美能力有所要求的，畢竟，真正能讀懂並喜歡汪曾祺的人，一定沒有我們想象得那麼多。我偶爾會認為，張忌的小說，用一副和氣的樣子掩藏著清高，實際上，他也可能並沒有期待自己的寫作被太多的人喜歡。

張忌：這可能跟我膽子比較小有關。比如我特別喜歡待在現在的這個叫寧海的地方，她只是一個縣城，在整個中國的版圖裡，是特別渺小的。但對我來說，這樣的城市尺寸其實是合適的。我每次去大的城市，我都會覺得有一種慌張的感覺，我也說不好，就感覺你是一片樹葉，一陣風就會把你颳走。你會覺得這個城市是跟你無關的，是沒有溫度的。小地方就不一樣，就像飯桌上說某人的一件八卦，大家都會會心一笑，因為就是那麼大一個地方，就那麼幾個人，一說，幾乎就都意會到了。我一個上海的朋友來寧海，我帶他去朋友那裡玩，帶他去逛古玩店，他就特別開心。他說在上海，他要見個朋友，幾乎是一件需要下大決心的事，因為趕路會特別花時間，所以朋友間來往也少。不像我這裡，想去誰那裡，走著去也花不了太多時間。而且這個地方几乎沒有文學，沒有你聽過名字的作家，寫作就成了一件無人問津的事情。就我個人來說，我肯定也不是一個無慾無求的人，但在這裡，因為沒有圈子，寫作只是為取悅自己，這樣反而就顯得純粹了。

關於方言，誠如弋舟兄所言，寫《南貨店》的確是有意地在強化。其實《出家》便有這個念頭，但當時做得不像《南貨店》這麼徹底。這個主要還是寫作上的一個需要，就像你說的，這是一個寫南方的小說，如果我還是用北方的語言寫，小說的氣質肯定是不一樣的。另外，我覺得對於寫作者而言，方言寫作是特別有利於敘述的開啟的。我以前寫東西，總有一種感覺，碰到好多的話，你想到了，你卻說不出來。現在嘗試用方言寫作時，就會貼切很多，自己寫得也舒服。特別是寫對話，經常會有很過癮的感覺。這種感覺可能像會喝酒的人，喝到位了。對於讀者能不能接受，我並不是特別擔心，因為這個語言並不是完全道地的本地方言，我用的最多的還是方言的句式，一些書面上無法理解的詞語被我拿掉了。這一點，金宇澄老師有個特別好的看法，用方言寫作，這個方言肯定是要有所改良。作為一個作家，我肯定也希望有更多的人來讀我的作品，但是話退回來講，如果沒有，又怎麼樣呢？我覺得對我來說，寫作最大的功能還是讓我自己感到愉悅，這一部分，在我寫作的過程中，已經得到了，我不能奢望太多。

弋舟：對於方言入小說的問題，我也沒有想得特別清晰。現在想，《出家》和《繁花》這樣的作品，至少沒有發生我所擔憂的那種後果。

同樣，與《出家》一樣，《南貨店》也讓我對你寫作背後所做的基礎工作感到驚訝和敬佩。支撐這兩部小說的，是大量準確而瑣碎的日常知識，不同的行當，特殊的手藝，這些你都有著非常自信的把握。之前我們也對此做過交流，現在，我依然要對這種寫作的工匠精神致敬。我們的寫作倫理太需要不斷重申這樣的精神。顯然，你寫得一點也不輕易，這令人信服。

《南貨店》你前後發給我過兩遍，因為在結尾處又做了調整，我沒有去對比兩個版本的結尾有何不同，但對那種不同深感興趣，我很想知道，在那最後的時刻，是什麼讓一個小說家發生了動搖，是什麼，讓他推翻了先前的自己。

張忌：我覺得寫作材料的準備應該是一個作家必須做的功課。我希望自己的作品表達真實，這也是一個方面。比如你想寫一個80年代的人，那必須瞭解那個時候他吃什麼，用什麼，消遣的方式是怎樣的，只有那些旁枝的東西對了，你寫的這個人才會對。就算是當代小說，還是得做這樣的功課，這應該是一個作家必須具備的一個品質。我現在越來越不相信坐在書房裡寫出來的小說，太單薄，也容易趨同。

其實《南貨店》還有一個版本的結尾，現在的這個結尾是第三個版本了。之所以反覆地調整，還是因為我對之前的腔調不滿意，總感覺是我自己在說話，所以我一直在調整，就是希望最後調整出來的是秋林自己想出來的，說出來的，而不是我這個作者給他代勞了。

弋舟：之所以向你求證那個細節，也是源於我對「真實」重要性的敏感，在很大程度上，「真實」才是小說達成「意義」的唯一前提。

《南貨店》定稿的這個結尾非常好，用一個「悼詞」來終章，實在是意蘊無窮。你會發現，被「悼詞」總結的人生，倒是也成立，只不過，那是另外一套話語中的生命。而當我們去敘述這塵世的生活時，許多時候，都是被一些格式化的話語方式扭曲著的，只有小說，能夠差強人意地為我們呈上那人間的豐饒。這也如同《南貨店》本身，形式上，它是書寫了一段歷史，但我更願意將它看作是一群人的生命史、命運史。你用這樣一部長篇，為那些無名者立傳，於是，他們最終就將不再只是活在一個又一個的「悼詞」中了。這是一部出色的長篇小說，不僅給我帶來了閱讀的快感，也在許多問題上對我形成了啟迪，延展開，它還會促發我生出更多的對於文學的思考。你寫作的特殊性已經日益彰顯，我樂於看到我們的文學現場有著你這種不同的存在。

再一次祝賀張忌兄。

張忌：謝謝弋舟兄的褒揚。對我來說，這樣的對話，就像找到一枚鑰匙，能幫我開啟許多寫作上的可能性。

2020年2月28日

作者「張忌」的其他小說

《出家》