秋林說，馬師傅，耘耕出了事，我真是不曉得該怎麼面對你。

馬師傅嘆口氣，說，小陸，你莫要這麼說，這哪裡怪得到你的頭上。

秋林說，你把耘耕託付給我，是我沒照顧好。

馬師傅說，這都是命。你還記不記得當初我跟你說他小時候事情？那時，我把他扔到那石壙裡，他命大，被人救了。可最後呢，他卻又跳進了那石頭井裡。現在想起來，這就是命，註定了他是要死在那個四四方方石板框子裡，逃不過的。

秋林聽了，更是覺得心中淒涼。

秋林說，馬師傅，不管怎麼講，總是我不盡心，把你的事情沒辦好。你是我南貨店裡師傅。我第一份工作，跟的就是你，你對我，就是自家人一樣。以後，你就當我是你自己小鬼，有什麼事，儘管吩咐。

馬師傅說，小陸，莫擔心，我有退休工資，還有兩個女兒，總的來說，還是知足的。比上不足比下有餘，做人嘛，總是這樣，亂夢一場。這幾日，我也總想起當年我們一起南貨店裡忙忙碌碌，多少高興。這一轉眼，我們這些老頭子做人就像做客一樣，不曉得什麼時候就走了。你還記得當年南貨店裡齊清風齊師傅嗎？就在昨天我還去見了他。他跟我同出山人，現在倒比我更不如。生了惡病，一日到夜躺在床上。想想當年，多少生猛一個人，看見他，真讓人灰心。對了，小陸，你有空也去看一看他吧，都是同過一場生意的，他見了你，定是高興。

秋林應了，再陪馬師傅坐一坐，便也告辭出門。走到路口小店，想起馬師傅說的齊師傅事情，便又買些捏手東西，轉頭去齊師傅家。

秋林尋到齊師傅家，齊師傅躺在裡間床上，正在休息。一眼看上去，竟是那麼的老，那麼的瘦，躺在那張不大的床上，竟像躺在一艘大船上一樣。秋林看見他，腦子裡不由浮出齊師傅當年模樣，不禁鼻子發酸，幾乎掉落眼淚。

齊師傅兒子齊羅成將頭伏在齊師傅耳邊，輕輕說了些什麼，齊師傅將眼睛睜開，打量秋林。

秋林說，齊師傅，我是陸秋林，你還認得嗎？

齊師傅一聽，似乎有了精神，掙扎著要坐起來。

秋林說，你莫起來。

齊師傅說，小陸啊，你怎麼來了？好多年沒有見你了。不對，現在我該叫你陸經理了，昨天馬師傅來，把你的事情都說了，真是了不起啊。

秋林說，我也是聽馬師傅提起。齊師傅你莫客氣，千萬不要叫我陸經理，還是當年一樣，叫我小陸。

齊師傅說，好的好的。小陸啊，看見你才覺得時間多少快，似乎你後生還是剛剛到南貨店裡報到，一同站櫃檯。一轉眼，我現在已經是躺在這裡等死了。

秋林說，齊師傅，你精神這麼好，定不會有事。也真是難為情，這麼多年，竟然還是第一次來看你。

齊師傅說，你那麼忙，忙事業最重要。你現在當了大官，南貨店裡這許多人，你最有出息，我聽了，真心為你高興。

秋林說，我哪裡算什麼大官。一個小經理，以後你有什麼事需要我幫忙，儘管來尋我。當年南貨店裡，你多少照顧我。

齊師傅說，你這是客氣話，我又照顧過你什麼？

就這樣，秋林陪著齊師傅講了一番閒話，最後又叮囑齊師傅好好休息，這才放下禮品告辭回去。

到了第二日，秋林到公司裡上班，剛到不多久，便有人上門來尋他。秋林一看，來的正是齊師傅的兒子齊羅成，還拎來一大袋魚鯗。

齊羅成說，陸經理，昨天你來得匆忙，忘記讓你帶點魚鯗回去，今朝路過，正好送過來。

秋林給齊羅成泡茶。

秋林說，那麼客氣做什麼。齊師傅還好吧，有空我再去看他。

齊羅成說，好的好的，昨天你回去，老頭子高興得長夜都沒困著，我長久都沒看過他這麼好精神。

秋林想了想，說，羅成，你跟我自家人，不用客氣，今朝來是不是有什麼事情吩咐？

齊羅成有些靦腆地笑笑，說，陸經理，既然你猜到了，我也不瞞你，真有個忙想要你幫。你昨天回去後，老頭子又同我講了許多閒話。他說自己六十年代初期便進了供銷社，對供銷社感情最深。但因為歷史問題，在供銷社裡一直受批鬥，一直抬不起頭。以前不覺得，現在生了這惡病，最遺憾便是這事。昨天你來看他，說有什麼困難讓他來尋你。他就想，你是國家幹部，是供銷社裡的大官，能不能就請你出面，幫他平反。

秋林嚇一跳，說，羅成，不是我推卻，這平反事情我真沒這麼大本事。

齊羅成說，我話說得急了，也不是平反，我家老頭子的意思就是想讓你幫忙，尋機會跟上面領導去說說，如果他哪一日走了，能不能讓組織出面，給他開個追悼會，為他說些好閒話，這樣，他就是死了也算能閉上眼睛。

秋林聽了，有些為難。這事太不巧，要是早些時間鮑主任還在，他還真可以去說說，以鮑主任的性格定會抱不平。但現在是許主任，他實在說不好。但秋林又不忍心拒絕齊羅成，想來想去，開口道，這樣，羅成，你先回去跟齊師傅說，這個事情我去打聽，讓他放心，我一定會想辦法。

齊羅成千恩萬謝回去。秋林坐辦公室裡盤算一陣，將魯一貴主任叫到辦公室裡來商量。秋林將齊師傅的事情給魯主任講了，問有沒有可能土特產公司出面辦這個追悼會，魯主任聽了也是直皺眉。

這個事情難辦，首先土特產公司沒有這樣的先例，從來沒有給普通員工開過追悼會，整個供銷社系統都沒有。另外，那個齊清風師傅又不是土特產公司職工，給他開追悼會更是名不正言不順。而且，現在縣社裡又剛剛換了領導，正在風頭上，我看。

魯主任閒話沒有全講完，秋林已經全聽明白。他想了想，真的沒有辦法也只能算數，自己也算盡力。只等齊羅成再來，便將實情告訴了他。

過了兩日，果然齊羅成又來土特產公司。齊羅成一臉難為情，說，陸經理，實在不好意思，不是我要來，是老頭子日夜惦記，定要催我來問問那個事到底有沒有眉目。

秋林沒有隱瞞，將實情全同齊羅成說了。

秋林說，羅成，實在對不起，這個事情需供銷社出面才行，我官還是太小。

齊羅成有些失望，稍稍想了想，又說，陸經理，我不瞞你，老頭子已經不行了，可能就是這一兩日的事情。我想再託託你，追悼會不能開也就算了，你能不能到我家再去一次，假裝當面答應他，現在老頭子只相信你，這樣，也能讓他走的時候安心些。

秋林猶豫一陣，點頭答應。隨後，他便叫辦公室安排車子，將自己和齊羅成送到齊師傅家。這一次去，齊師傅的情況明顯要比上次糟糕了許多，臉色蒼白，連眼窩都有些往裡塌陷。齊師傅握住秋林雙手。

小陸，真讓你為難了。實在難為情。

秋林說，齊師傅，不要講見外閒話。依我看，你的身體，起碼再活八年十年沒問題，你就放心養病。

齊師傅說，小陸，你就莫安慰我了。我曉得自己快死了，但我不怕死，但我一世都是彎腰曲背，從來沒有堂堂正正做過一日人。現在要死了，實在不甘心。

秋林說，你莫擔心，你的事羅成全同我說了，真到了那麼一天，組織定會給你操辦喪事，我親自來主持。

齊師傅聽了，臉上突然露出一絲不好意思的神情。

陸經理，你跟我說句實話，給我開追悼會，是不是不夠格啊？

秋林一愣，趕緊說，夠格，怎麼不夠格？當年誰不曉得你齊師傅，那是供銷社裡做水產的第一把好手。我跟供銷社裡領導一說明情況，個個贊同，沒有一個人不同意的。齊師傅，你就安心養病，組織上是不會埋沒你這樣一個人才的。

聽到此處，齊師傅的臉上顯出幾絲血色，眼睛都亮了起來。秋林看見，倒是不忍心起來。他不曉得，要是齊師傅曉得自己是在騙他，心裡會是怎麼感覺。

羅成將秋林送出來，走到門口，羅成說，謝謝你，陸經理，你能講那些閒話，老爹也就安心了。

秋林笑笑，告別回去。

讓秋林意外的是，剛到單位沒多久，羅成便打來電話，說齊師傅走了。

秋林坐在辦公室裡，恍惚了一日。

3

秋林躺在床上，此刻，杜英和孩子已經睡著了，房間裡很安靜，可以清晰聽到他們兩個和緩的呼吸聲音。可秋林卻沒有絲毫睏意，整一日，他心裡都不踏實，總在想自己上午對齊師傅說的那些閒話。

實在躺不住，秋林終於悄悄起來，走到書房裡頭吃煙。坐書桌前吃了一會香菸，突然想寫點什麼。這感覺有些熟悉，當年長亭南貨店時，夜裡困不著，他就給父親寫信，寫了一封又一封，把心底閒話講給父親聽，這才總算打發那些難熬時光。

秋林開啟臺燈，拿出一疊信紙。可寫點什麼呢？秋林不確定，想來想去，突然腦子裡靈光閃過，要不，乾脆給齊師傅寫封悼詞。開追悼會不也就是叫一堆人來唸一念悼詞嗎？雖然開不了追悼會，但寫一封悼詞，也算是對齊師傅一個交代。想起這個主意，秋林有些興奮，鋼筆吸飽墨水，便開始在信紙上寫字。

各位領導，各位同志，各位朋友，今天，我們懷著無比沉痛的心情，深切哀悼齊清風同志，緬懷他平凡的一生。齊清風同志，於一九二三年九月十五日出生於本縣，祖上皆在縣城瀝石街經營水產。為人誠信，價格公道，贏得同行和顧客的一致稱讚。一九五六年，公私合營，齊師傅響應號召，以一艘船兩間店面入股，參加公私合營。六十年代，他更是光榮地參加了供銷社，成為供銷社一員。此後，齊師傅始終積極投身於各種轟轟烈烈的運動，雖然在運動中曾遭受過一些錯誤的對待，但齊清風同志都能積極應對，不管是在城關供銷社，還是在長亭南貨店，都能兢兢業業，任勞任怨，從來沒有辜負組織的信任，為供銷社各項事業的發展做出了自己應有的貢獻。齊清風同志一生雖然平凡，卻也豐富。他和妻子勤儉持家含辛茹苦把兩個兒子養大，並教育培養成新一代的商業人。因為多年的操勞，齊清風同志積勞成疾，染上重病，但憑藉著自身樂觀而又堅韌的精神，又創造出一段與病魔抗爭的佳話。他的不幸離去，讓我們深感悲痛和惋惜，供銷社隊伍失去了一位好同志，他的家庭失去了一位好父親，好丈夫。齊清風同志在人世度過的七十年，是不平凡的七十年，在經歷了人生的艱辛與磨難、奮鬥與成功等種種酸甜苦辣後，他為自己生命的光輝歷程畫上了一個圓滿的句號。

秋林寫完，將筆擱下，興奮地粗粗看一遍自己寫的東西，看著看著，突然又有些不確定起來。自己寫的就是齊師傅的一生嗎？一個人的一生就是這樣了嗎？

你在做什麼？怎麼還不去困？

秋林一愣，扭頭一看，是杜英。

秋林說，睡不著，想起來寫點東西。

杜英說，從來沒見你寫過東西，肚皮裡有心事？

秋林搖頭，想一想，問道，杜英，你說，如果面對一個快死的人，說點能讓他高興高興的假話，這不算罪過吧？

杜英說，罪過什麼？人死了，就什麼都不曉得了。能讓他死前聽聽這些高興閒話不是蠻好？真話假話又有什麼要緊？

秋林說，畢竟是一個要死的人，總感覺有些不一樣。

杜英看了秋林一陣，說，那麼陸秋林，我問你，如果我快死的時候問你一個問題，你會對我說真話還是假話？

秋林一愣，白了杜英一眼，說，大半夜的，怎麼講這種死不死的閒話？

杜英抿嘴笑，說，不是你先提起的啊？要不我現在問你一個，看看你到底是會說真話，還是假話。

秋林說，那我肯定說真話啊。

杜英說，真的？好，那我問你。上次你同我要過一萬塊，為什麼拿去，後來卻又給存回去了？

秋林愣住，竟半日講不出閒話來。

杜英笑眯眯看著秋林，說，看見了吧，這真話哪有那麼好講啊？不過，話又講回來，真話假話，最關鍵不是看講的人，而是看聽的人。比如你陸秋林，你即便對我講了假話，我也總是會當真的聽。

秋林一愣，說，你這真話假話的，繞得我頭痛。快些去困吧，明朝還要上班。

杜英笑笑，轉身回房。秋林扭過頭，看著桌上那封悼詞，更加感覺怪異起來，似乎越看越不像是寫給齊師傅，而是虛構出來的某個張師傅趙師傅李師傅。秋林抬起頭，只看著窗玻璃上照出的自己面孔出神。其實何必又要分清是寫給誰的呢。寫給誰的，又有什麼要緊？這天下的人活得各不相同，寫在悼詞上卻又有多少差別呢？

這樣想著，秋林突然就覺得毫無意思，他站起身來，將悼詞從那疊信紙上撕下來，揪成一團，隨手扔進了垃圾桶裡。

初稿於2002年2月2日

二稿於2020年2月8日

三稿於2020年4月10日

作者「張忌」的其他小說

《出家》