毛一夫問衛國，衛國，你要買什麼布料？
衛國說，我想做一件青年裝。
毛一夫又問雲芝，雲芝呢？
雲芝說，我想買塊紅布料，做什麼，還沒想好。
毛一夫說，我問你們的意思，是想我們三個最好一起買，不要各買各的，一起買最省布料，也最省錢。這樣，衛國想做青年裝，我要做西裝，我們兩個就合起來買一塊菸灰色的布料。雲芝想要紅的布料，那我們也買一塊紅的布料，我和衛國合一股，再各做一件紅色的襯衫。
衛國說，紅色襯衫怎麼穿？
毛一夫說，紅色襯衫配菸灰色外套，一定好看。你相信我。
衛國還想說什麼，雲芝卻說，一夫哥說好看，就一定好看，就這樣定了。
三個人邊吃喝邊商量明天買布事情，吃好講好，已經九點。三個人趕緊回旅社，去盥洗間揩把面，回房睡覺。雲芝困最裡一張床，衛國困中間，毛一夫困最外頭。許是趕路累了，衛國一躺下就困了，困得昏昏沉沉，半夜，似乎聽到沉重呼吸聲，有人影在自己眼前動來動去，還有很細鎖的說話聲音。衛國覺得那似乎是個夢，眼皮睜不開，只是沉沉睡覺。
第二天一早，三個人吃過早飯，便趕去市場。市場離旅社就幾百米路，大得無邊無沿，四處都搭著賣衣裳的攤子，攤子簡陋，兩把長凳，上面擱一個竹架子，上面堆滿各種布料。來買布的人潮水一樣，操著各種口音，相互擠來擠去。
衛國擠在人群中，毛一夫和雲芝在他前面走，衛國看見兩人的身體時不時地也會碰在一起，不曉得是有意的，還是被人群給擠的。看著看著，衛國突然就想起了昨天半夜裡的那些聲音，他有些納悶，此時想起，那竟又不像個夢了。
3
這日夜裡，機械廠裡搞中秋聯歡會，據說還請來了幾個文化館的演員。衛國毛一夫雲芝約好去看。毛一夫叮囑，翻砂車間今天生活多，可能要晚一些來，讓衛國和雲芝先去，幫他留個位置。吃了夜飯，雲芝突然又說自己忘記一件事情，著急趕回家一趟，叫衛國先去，多搶個位置。衛國聽了，只好拿上兩個飯盒，跑到會場，將飯盒擱在兩個空位置上，獨自等著。等了半日，只聽舞臺上音樂聲響起，聯歡會馬上要開始，雲芝和毛一夫都還沒出現。衛國著急，跟旁邊人打招呼，讓他幫忙看一下位置，便跑出去尋人。
衛國趕到翻砂車間，車間裡果然熱熱鬧鬧在做生活，但尋來尋去，卻尋不到毛一夫。衛國打聽，說是出去上廁所了。衛國跑去廁所，叫了一通，沒人答應，只覺得奇怪，猜想毛一夫會不會是回宿舍上廁所，便又往宿舍走。走到宿舍門口，只見門上司別靈緊鎖，不像有人樣子。衛國轉身要走，卻聽見屋內傳出聲音。衛國疑惑，趴在門縫上探看，藉著月光，只見毛一夫那張高低床大半條床單垂落地上，一個男人背對著房門，一條腿踩住地面，另一條腿則蜷跪在床上，不停在動。在他身下，是一個女人的身體，女人平躺著，兩條腿高舉著，腳尖頂著上鋪的木板。
衛國腦門充血，捏著拳頭用力砸門。房間裡一陣忙亂，吱吱嘎嘎一陣床板晃動聲音。過了好一陣，門開啟，開門的是毛一夫。燈亮了雲芝則坐在床沿上，側著身，手裡拿一本雜誌，兩人看上去像是什麼都沒發生。
衛國說，你們兩個在這裡幹什麼？
毛一夫笑笑，說，雲芝想尋本雜誌，我便帶她來。
衛國沒說話，往裡走，站在雲芝面前。雲芝依舊低著頭在看雜誌。
衛國說，雲芝，我來了，你為什麼理也不理？
雲芝說，我在看雜誌。
毛一夫走過來，說，衛國，坐。剛才我還跟雲芝商量夜裡去哪裡吃點夜宵，兩人都沒主意，正好你來了，你也出出主意，哪裡有好館子。
衛國沒理他，又問雲芝，雲芝，你為什麼都不看我一眼？
雲芝沒說話，將雜誌又翻過一面。
衛國扭頭看毛一夫，問，一夫，我們兩個算是朋友嗎？
毛一夫一愣，有些尷尬，說，當然是了，你這個問題問得真是奇怪。
衛國看了看毛一夫，又看了看雲芝，有些吃力地站起身，轉身往門口走，走到一半，轉過身。
衛國說，我問你們兩個一個問題，你們在黃岩的時候，是不是就困過了？
毛一夫愣住，張大眼睛，不曉得怎麼回答。雲芝稍稍一怔，突然將手裡的雜誌朝著衛國扔過來。衛國躲開，傷心地看了雲芝一眼，轉身離開。
衛國走出宿舍，一個人走到了廠後的山坡上。山上有梨樹，梨樹開花時節，衛國和雲芝坐在梨樹下。風一吹，梨花紛揚落下，衛國幻想自己和雲芝的婚禮便是這個場景。但現在，衛國心裡的一切美好都破裂了。他做夢都想不到，雲芝居然會跟毛一夫這個拐腳做那樣的事情。衛國為自己感到可憐，他對雲芝那樣好，她歡喜吃綠豆棒冰，自己就給她買綠豆棒冰。她歡喜吃荸薺，他就給她買荸薺。荸薺皮難剝，他特意留指甲，給她剝皮。買衣裳買雜誌，每個月三十九塊工資，有三十塊用在她身上。兩個人談物件，他親過嘴，摸過奶，但最後一步，雲芝總不肯，說是留到結婚。他聽她閒話，拼命忍。有時，實在忍不住，就走到外面，用自來水冷水往褲襠裡澆。可最後呢，留來留去卻留給了毛一夫這個拐腳。
夜裡，衛國回家，想起這樁事，又難過得不行。但難過後，卻不再恨雲芝，而是覺得她可憐。猜想她定是被毛一夫哄騙。雲芝年輕，毛一夫又是個拐腳，她怎麼可能鍾意他？定是花言巧語用了手段。毛一夫是個活眾生，自己跟他這麼要好，他也曉得雲芝是自己物件，可他還是把她困了。衛國想起毛一夫，心裡氣不過，隨後拿紙拿筆寫檢舉信。衛國一邊寫，一邊腦子裡翻轉毛一夫與雲芝在床上的場面，一邊心裡委屈，一邊身體燥熱。一氣之下，竟寫了十幾頁。第二日起床，他便騎腳踏車去寄信。可站在郵筒前，又猶豫了，這樣的信寫了，派出所到廠裡調查，一調查，大家都曉得了。雲芝以後怎麼辦？
衛國最終還是沒有寄出那封檢舉信，肚裡這口氣咽不落，夜裡又拿板刷紅漆在廠門口的圍牆上塗寫「毛一夫是個大流氓」。寫完轉身就跑，生怕人家看見。第二日上班，廠裡傳開，說有人在圍牆外寫反動標語，派出所的人已經到廠裡展開調查。衛國心裡慌張，買一包香菸，溜到保衛科打聽。
衛國問，這反動標語到底是廠里人寫的還是外面人寫的？
保衛科同志說，你打聽什麼，現在哪有結論。
衛國說，照我看，應該是外面人，我們廠裡工人素質高，不會做這樣事情。
保衛科同志奇怪地看著衛國，衛國趕緊掏出香菸，拔一支遞過去。
衛國說，不管是誰，保衛科同志火眼金睛，誰瞞得過？
對方接過香菸，點起來，受用地笑。
衛國說，話講回來，不管誰幹的，此事就應該推到外人身上，萬一是廠里人，傳出去多少倒第一機械廠牌子？這是政治問題。
保衛科同志聽了這話，用力拍一下衛國大腿，說，對啊，你提醒得及時，這個情況要跟廠領導反應，不能因小失大。
衛國笑眯眯，又遞上一根菸。
過了幾日，標語事情逐漸平息。衛國覺得自家冤枉，原是毛一夫的罪孽，自己卻莫名其妙過了幾日心驚肉跳的日子。越想越委屈，跑去買來零食，哄幾個小鬼等在工廠門口。衛國吩咐，等下有個人出來，我給你們打手勢，你們就跟在他身後，一隻腳高，一隻腳低，學拐腳走路。幾個小鬼答應，站在廠門口等。終於毛一夫出來，衛國便給小鬼打手勢，幾個小鬼排隊，跟在毛一夫身後，學他一高一低走路。原本毛一夫高低腳練得好，不容易看出來，可被幾個小鬼一襯托，馬上就露出了馬腳。周邊人看了，都哈哈大笑。毛一夫紅了臉，轉頭追趕，幾個孩子四下跑走，邊跑還邊喊他爛拐腳。
衛國站在一角，不曉得為什麼，看著毛一夫出醜，心裡卻開心不起來，反而覺得有些難過。
轉日落班，在廠門口，衛國被雲芝叫住。
雲芝說，金衛國，你是不是再也不跟我聯絡了？
衛國心裡應承，嘴巴卻說，沒有。
雲芝說，那為什麼做生活時，你再也不朝行車上看？
衛國還是說，沒有。
雲芝有點不大高興，她朝旁邊看了看，說，圍牆上的字是不是你寫的？
衛國說，不是。
雲芝鼻孔裡出氣，說，看樣子也不是什麼好漢，敢做不敢當。
衛國發怒，說，就算是我寫的，怎麼樣？拉去槍斃嗎？
雲芝盯著衛國看，看了一陣，突然笑了，說，你怎麼跟三歲小鬼一樣？說著，她伸手想摸一下衛國的頭，衛國將頭側過去，說，你別摸我的頭。
雲芝說，我曉得，你心裡恨我。但我們都是八十年代新青年，這是正常戀愛，我有選擇，你恨我沒道理。
衛國說，這是正常戀愛嗎？這是挖牆腳，軋姘頭。
雲芝聽了生氣，說，衛國，你亂講什麼？
衛國曉得說錯閒話，低了頭，心裡還是不服氣，嘟囔一句，還說是朋友，居然做這樣的事情。
雲芝說，我曉得，這事情瞞了你，是我不對，我今朝來尋你，就是想跟你說清楚，以前的事，就讓它過去，我們還是朋友。這是我的意思，也是一夫的意思。
衛國說，去他媽的毛一夫，他現在做好人了。我也是奇怪了，我哪一點比不上毛一夫？你為什麼就看上他？
雲芝說，這個不是比得上比不上的事情，跟誰好，不跟誰好，不是自己能夠掌握的。
衛國聽了，趕緊問，是不是他強迫你？
雲芝一愣，說，我說的不是這個意思。好了，我說完了，如果你想做朋友，那大家就一起玩，如果不想，那就算了。我回去了。
雲芝轉身走，衛國想留她，又不曉得留了幹啥，脫口而出，他是個拐腳，他怎麼配得上你？
雲芝扭頭，奇怪地看了看衛國，突然露出個複雜的笑容，走下了山坡。
衛國看雲芝背影，想著她那個笑容，雖然她沒有講出來，但能看出答案，她就是認為自己比不上毛一夫，甚至都沒有資格跟毛一夫比。這個拐腳有什麼本事，不就是會穿衣裳會打扮嗎，有什麼了不起？
禮拜日放工，衛國第一件事便是去城隍廟邊東風理髮店燙頭髮。東風理髮店二樓，整一排，都是燙頭髮的機器，縣城裡最先進，套在頭上，幾個鐘頭工夫，就又卷又蓬鬆。燙了頭髮，衛國又去百貨大樓，用三個月工資買了一雙皮鞋，火箭式，又窄又尖，一雙鞋子穿在腳上，蛇口舌一樣長。衛國還去裁縫店做了最時髦喇叭褲，他叮囑裁縫師傅，褲襠要做緊，褲腳要寬，平常人的褲腿寬七八分，他要一尺。褲子做好，衛國穿上，褲襠緊得夾卵子，褲腳大得能掃地。可衛國覺得威風，工廠裡進出，別人看他眼神都不一樣。
衛國父親看到衛國這副模樣，憤怒得出奇，幾乎要拔出槍來打。幸虧母親死活攔住。父親罵，你一點都不像山東人的種，整日穿得鬼一樣，早晚拉去槍斃。衛國不理睬他，上樓回自己房間。衛國站在鏡子前，看著鏡子裡那個穿著古怪衣裳的自己，突然感覺是在看一個陌生人。
恍惚間衛國又想起自己穿綠軍裝的樣子，但只是一閃念他便不想了。他曉得，已經再回不去那個時光了。
作者「張忌」的其他小說
《出家》