1

雲芝說，衛國，你不要總穿軍裝，我都看厭煩了。

衛國說，那穿什麼？我從小到大都穿軍裝。

雲芝說，我不喜歡，一點都不時髦，你應該穿牛仔褲，再配列寧裝。

秋林說，可我沒有牛仔褲，也沒有列寧裝。

雲芝說，牛仔褲你可以去百貨公司買，列寧裝不用買，把做生活的工作服改一改。

衛國說，工作服改了，上班穿什麼？

雲芝說，工廠不是發了兩套嗎？你改一套，穿一套。

衛國聽雲芝的閒話，尋了個裁縫，將工作服樣式改成列寧裝。工作服是白色帆布，雲芝說不好看，衛國又跑到五金商店買來染料，將工作服染成藍色。有了衣裳，雲芝又陪衛國去百貨商店買來一條牛仔褲。衛國一個月工資三十九塊，一條牛仔褲廿五塊，衛國覺得心痛。雲芝挽著衛國的手，站到大衣鏡前，雲芝說，這樣多好看。衛國看著鏡子裡的自己，看不出哪裡好看，可雲芝說好看，那就一定好看。

衛國在精工車間裡操作捷克機床，雲芝在上頭開行車。衛國抬抬頭，就能看見雲芝。衛國喜歡雲芝，他說不出自己喜歡她什麼，就是喜歡。他心裡最美妙的辰光便是休息時，坐在行車裡同雲芝一起吃綠豆棒冰，吃荸薺。車間裡沒有人，他就將頭靠在她膝蓋上，讓她摸一摸自己的頭髮。他喜歡她摸自己的頭髮，這讓他感到安全，溫暖。

雲芝看過許多書，曉得許多東西。一日，衛國說，雲芝，以後我有了鈔票，我要帶你去上海，去看上海外灘十里洋場。

雲芝說，上海算什麼，以後我要去巴黎，去看埃菲爾鐵塔。

衛國不曉得什麼叫埃菲爾鐵塔，心裡記住名字，四處尋找，最後終於在父親的一本畫報上看見。衛國去武裝部打槍的靶場撿彈殼，整整撿了一袋子，每日在臺燈下加工，最後趕在雲芝生日的時候，將彈殼做成埃菲爾鐵塔送給她。那一日，雲芝很感動，兩人坐在行車裡，雲芝在衛國的臉上親了一口。那一刻，衛國幾乎掉落眼淚，認定她是自己一世的女人。

這一日，衛國洗完澡，浴室裡光溜溜出來，擦乾，換上那條牛仔褲。牛仔褲太貴，衛國當寶貝一樣，總怕弄髒弄舊，極少穿。只是跟雲芝去外面蕩馬路看電影，才會在浴室裡將自己洗得乾乾淨淨，小心換上。

穿衣裳時，旁邊有人搭話，說，你這條牛仔褲不錯。

衛國扭頭看，是個白淨男人，頭髮梳得溜滑，光著上身坐在旁邊。

不過，你沒有穿好，穿得太仔細。

衛國發愣，說，什麼意思？

那人說，你曉得牛仔褲什麼來歷？

衛國搖頭。

對方說，這牛仔褲，最早都是做生活人穿，義大利水手，美國礦工，他們才穿牛仔褲。你穿得太乾淨，顏色太均勻，太新，牛仔褲要舊一些才有味道。要洗，洗得藍顏色快掉了，露一些白露一些筋才好看。我曉得這褲子貴，但你不要因為花了錢就心疼不敢穿，否則你就不是穿牛仔褲，而是穿西裝西褲。

衛國有些露怯，解釋說，我以前一直穿軍裝，這些都不懂。

穿軍裝也好看，關鍵看你怎麼搭配。我以前也喜歡穿軍裝，比如六四式六五式，帶些土黃色，都耐看。當然，最好看的還是五十年代蘇聯軍裝樣式。

衛國說，對對，我也覺得軍裝好看，穿整通，帶頂帽子，最精神不過。

你又說錯了，軍裝不能配帽子，配帽子就土了。

衛國聽了，想一想，似乎真是這個道理，對這個人有些肅然起敬。伸出手，說，我是精工車間的，我叫金衛國。

那個人伸手跟衛國握了握，說，我姓毛，我叫毛一夫。翻砂車間。

幾日後，有人來衛國車間。衛國見了，有些面熟，想了想，正是浴室裡碰見的毛一夫。毛一夫穿著衣裳，又將頭髮燙了，和浴室裡樣子有些不一樣。毛一夫說自己有點小生活，想要衛國幫忙加工一下。活是小活，半個小時弄完。弄完後，毛一夫塞給衛國一包香菸。衛國不肯要，說是小事情。毛一夫想了想說，那行，那我請你吃碗麵。

毛一夫帶著衛國走了很遠，最後尋到一條牆弄。有戶人家門口支起個小棚，棚下有兩張小桌子。毛一夫要了兩碗鹼水面，衛國一嘗，又韌又香。毛一夫說，這裡的鹼水面好吃。一般人炒鹼水面，都過熱水，過了熱水，面軟，好翻炒。這個老闆不過熱水，過冷水，麵條偏硬。雖然不好炒，但他捨得放油，翻炒時間又長，所以特別香。衛國聽了，對毛一夫又多了些佩服，他似乎什麼都懂。

從這一日起，衛國和毛一夫便常有來往。衛國的車間主要開大模具，比如電視機殼、洗衣機殼，不做小生活。但毛一夫拿來的，衛國定會幫忙。毛一夫做檯燈，翻砂車間裡翻出底座，衛國用下班時間耐心幫他車出一節一節檯燈柄。毛一夫做啞鈴，翻砂車間裡翻出啞鈴片，衛國又用機床幫他車出啞鈴槓。每次做完生活，毛一夫都會扔給衛國一包藍色的寧波牌香菸，但衛國從不拿。衛國曉得這煙花的不是毛一夫銅鈿，但他不能要。不拿煙，衛國感覺自己做私活就不是做壞事，要是拿了，就變成假公濟私。最後，香菸全讓毛一夫拿了。但毛一夫也不吃煙，後來衛國才曉得，他是拿去把煙賣了，買好看衣裳穿。

對衛國來說，能交到毛一夫這樣一個朋友，他是高興的。他似乎就是一本百科全書，什麼都懂一些，幾乎沒有他不曉得的事情。相貌也好，生得白淨，將近一米八身高。唯一缺陷，就是兩隻腳有些不好，走路一高一低。毛一夫城裡沒有房，住工廠宿舍。平日裡，他總是在宿舍樓道里反覆地練習走路，他繃著勁，儘量讓兩隻腳腳步均勻。他下了苦工，竟把走路給練出來了。平常不注意，倒真看不出他的腳有什麼缺陷。

衛國跟毛一夫熟了，常去他的宿舍玩。毛一夫有個小木箱，平時上著鎖。裡頭放著各種雜誌，都是繁體字，句子是豎著的，雜誌上的照片，都是穿著漂亮衣裳的男人女人。毛一夫講究穿著，衛國猜測，他的穿著便是這書上學來的。除了雜誌，箱子裡還藏了一些襯衫領子。衛國奇怪，問他為什麼弄這麼多襯衫領子？毛一夫說，這是從原先廠裡一個上海工程師那裡學來。那時，他給上海工程師打下手，只覺得他三日兩頭換襯衫，而且不重樣。心裡迷惑，上海人再有鈔票，也買不起這麼多襯衫。後來才曉得，他穿的是這種假領。

我們總說外套最重要，其實不是。要是沒有一件好襯衫搭配，再好看的外套也穿不出來。所以一定要有好襯衫，上海人就懂這個道理。襯衫好看，無非就好看一個領子，假領撐場面，又省布料，落位。當然，做假領也有講究，最好長一些，像豬口舌一樣，容易服帖。還有，自己做的領子，不夠挺，軟塌塌的，也有辦法。家裡有拍x光的片子，剪一剪，放進去，就會挺刮。另外，還有個小訣竅，一個領子，可以用兩種顏色的布，正反都可以穿，又省下許多布料。

衛國聽了，覺得毛一夫講得太有道理。佩服之餘，他又實在沒辦法理解，毛一夫這樣一個男人，怎麼會對穿著這麼講究。

2

衛國機械廠裡沒什麼朋友，雲芝是一個，現在，毛一夫便是另外一個。

衛國介紹毛一夫與雲芝相熟。

衛國說，這是我女朋友，這是我好朋友，我們三個以後就是這裡最好搭檔。

毛一夫看了雲芝一眼，說，那是自然。

三個人去吃飯。

機械廠旁邊新搭了個油氈房，三間門面大小，打一個土灶，土灶邊疊著高高的柴，灶膛裡爐火興旺，一隻鼓風機嗡嗡吹個不停。老闆老闆娘，還有一個兒子，一個洗，一個炒，一個端，忙得不可開交。攤子上吃的東西不多，炒麵，湯包，最醒目是炒雞塊。三個人第一次聚餐，衛國客氣，點了炒雞。毛一夫卻問，你們曉不曉得怎麼偷雞？兩個人搖頭。毛一夫說，雞是要打鳴的，要叫的，要是不內行，到人家家裡去偷，雞一叫，一下就被抓住了。夜裡的雞都鑽在雞窩裡，手伸進去，將手放到雞的胸脯下，它就不會叫。然後再慢慢將手抽出來，手要穩，像端水豆腐一樣，抓出雞窩，將雞頭一折，塞到翅膀下，就再也沒有動靜了。雲芝聽得出神。毛一夫夾了筷雞肉，嚼了兩口，說，這雞塊太柴，不好吃，浪費鈔票。改日我帶你們去吃野貨。

幾日後，毛一夫果然拿著一把氣槍來尋衛國雲芝，讓他們帶臉盆帶調料，跟他去山上打野貨。幾個人上了山，尋了片野樹林。月黑風高，雲芝又害怕又興奮，緊緊攥住衛國的手。衛國心裡溫暖，覺得自己是男子漢，是雲芝依靠。毛一夫四下探看，最後在一棵樹前停住，將手電往樹冠裡照，抬槍，只聽啪的一聲。衛國好奇，站在樹下，見什麼東西掉下來，在自己肩上撲騰。衛國嚇一跳，一邊撣，一邊倒退。毛一夫大笑，說，衛國，你還武裝部里長大呢，這有什麼害怕？麻雀而已。衛國一看，果然是一隻麻雀。雲芝也白眼說衛國膽小，再也不牽衛國的手，只是靠攏毛一夫，幫著打手電，見麻雀掉下，興高采烈。

一晚上下來，竟打了滿滿一臉盆。毛一夫尋一塊空地，臉盆裡放水，燒滾，麻雀放在滾水裡燙一燙，將毛皮扯下，然後用樹枝一隻只穿起，在火上翻烤。烤熟了一吃，又香又嫩。毛一夫問，這麻雀肉是不是比雞肉嫩許多？衛國和雲芝都用力點頭。毛一夫說，這還不是最嫩的，最嫩的是青蛙肉。夏天耕了稻田，第一場雨下了，青蛙最多，不用抓，拿幾根竹梢，沿著田岸一路抽過去，很快就能撿起一臉盆。都說青蛙肉像雞肉，雞肉吃起來一絲一絲，怎麼比？

毛一夫說話的時候，雲芝就託著下巴看他。衛國看見雲芝看毛一夫的時候，眼睛上有一層濛濛的光亮，他心裡有些不舒服。但轉念一想，又覺得沒什麼，自己看毛一夫時，肯定也是這個樣子。

毛一夫說，你們曉得黃岩地方嗎？

衛國和雲芝搖頭。毛一夫說，黃岩這個地方，家家戶戶開布料廠，什麼布料都有，不用票證，價格便宜。我們三個人尋時間一起去，一起買價格便宜一些。

衛國聽了，有些猶豫，雲芝卻應道，我正好想做一身換季衣裳，我母親會做裁縫，買來布，可以讓她做。

衛國聽了，趕緊說，那我也去。

三個人吃著麻雀肉，將去黃岩的事情敲定。定了禮拜六下午去，黃岩住一夜，禮拜日早起買布，當日趕回來。

就這樣，很快便到了禮拜六，三個人早早地尋個理由，溜出工廠，坐長途車去黃岩。

到了黃岩，天已經快黑了。毛一夫也是第一次到黃岩，出了車站便四處跟人打聽賣布的市場在哪個方位。正打聽著，只見一個孩子騎著腳踏車過來。孩子很矮，雙手扶著把手，一隻腿伸進腳踏車的三角檔裡，熟練地在毛一夫幾個人身邊轉一圈。最後剎車，單腳站在地上。

你們要去哪裡？

毛一夫說，我們要尋賣布料的市場。

天都黑了，你們尋市場有什麼用？

毛一夫說，我們尋一個市場邊的招待所，明天一早去逛。

你們三個人有沒有介紹信？

三人一愣，都沒有想到這一層。

毛一夫說，工會證行不行？

毛一夫掏出工會證，指著上面一行「工人階級領導一切」的字，說，你看，我們都是工人。

孩子看都不看一眼，只說，一人一塊，給我三塊錢。我帶你們去。

毛一夫跟衛國雲芝商量一下，說，最多給你一塊五。

孩子說，不行。

衛國說，不行就算了。

孩子聽了，便不再理睬他們，只是騎著腳踏車在他們身邊繞圈。雲芝看天那麼黑，三個人又餓又累，有些不高興，埋怨衛國，給他三塊就三塊好了。人生地不熟，這可怎麼辦？

毛一夫說，你們莫急，我去尋他談一談。

毛一夫走過去，將孩子的腳踏車攔下，跟他說了些什麼。過了一會兒，毛一夫回來，笑眯眯地說，談好了，給他兩塊。隨後，三個人便跟著那輛腳踏車往前走，走來走去，最後到了一家小旅社。旅社沒要介紹信，也沒要工會證，但卻只剩一個大房間，裡頭三個床鋪。衛國說，這怎麼行？雲芝怎麼辦？三人想讓那個孩子再帶他們去另外尋一個旅社，一轉頭，人卻早已不見。毛一夫低聲說，我估計這裡做布料生意人多，旅社不好尋。要不還是住下來吧？衛國為難，扭頭看雲芝，雲芝有些難為情，嘴上卻說，有什麼辦法，總比睡街上去好。

雲芝開了口，三人便辦了入住。先到房間裡放好行李，再出門尋個攤子吃夜飯。三個人打了三碗蛋湯，又點了炒麵，豆腐結。味道雖然一般，但熱燙燙吃了，心情都平穩了下來。

作者「張忌」的其他小說

《出家》