知秋給秋林出了個主意，可以去尋剛調走的那個文書想想辦法。那文書原來跟知秋一個辦公室，平常關係蠻好，知秋可以帶秋林去尋他。秋林感激。剛好第二日放假，秋林便到生活商店稱了兩斤蛋糕，讓知秋帶自己去那文書家。秋林去時，文書正在寫材料，他剛調到縣社當秘書，也是忙得一腦門官司。聽說兩人是為材料事情來尋他，一口拒絕。最後還是知秋好話說了一百擔，他才不情願地將材料拿去，在上面左圈右劃改了一通。秋林千恩萬謝，顧不得回家看姆媽，匆忙趕回黃埠，按照文書的意見修改。一寫寫到天漆黑，用煤油爐燒了碗麵，吃完又伏案寫。夜裡，實在寫得困了，就到宿舍道地的水井打一桶冰涼的井水，擱在辦公桌邊，一犯困，就將頭浸到井水裡，毛巾擦一把，繼續寫。就這樣，熬了一個通宵，終於將總結材料完成。星期一上班，秋林膽戰心驚將稿子交給潘主任。這次，潘主任倒是基本滿意，最後又拿起紅筆在上面修改一番，讓秋林按照他修改的意思抄好，刻蠟紙，油墨印二十份，開會時用。

好容易材料過關，秋林又開始操心外宣任務。潘主任說了十個字，報紙上有名，廣播裡有聲，聽上去簡單，秋林卻根本不曉得該從何下手。平日裡，他也是四處打聽，希望找到好題材好故事。聽來一點東西，便伏在辦公桌上寫，寫完，就往報紙廣播站投，可投來投去，卻像石頭打水漂，從來沒有迴音。秋林很想去找老文書再討教經驗，但細想又不好意思。這種忙只能幫一次。上次也是因為知秋的面子開恩，此時再去，定要吃閉門羹。而且，總是求人，也是心裡不甘。

外宣工作沒搞好，秋林壓力大。單位裡碰到潘主任，總是笑眯眯打聽，小陸，稿子有沒有見報啊？秋林尷尬回答不出。潘主任便大度地笑，彆著急，慢慢來，總能發表出來的。隔一次碰面，潘主任又問，問了又照樣笑眯眯安慰。潘主任客氣，秋林反而壓力更大。還有縣社裡的許主任。自己是許主任推薦的，他真怕自己不爭氣，倒了許主任的牌子。

轉日回城，秋林去尋衛國，許久沒見，想約他一道吃個飯，講講心煩事情。見了面，秋林發現衛國與以前有些不同，燙了頭髮，衣裳也穿得時髦，那衣裳樣式，秋林見都沒見過。衛國還帶來一個姑娘，但這姑娘並不是之前見過的雲芝，說是醫院裡上班，姓顧。兩人親密，秋林看著，覺得疑惑。不曉得衛國為什麼換了人，又不好開口問。

秋林說，真不如在南貨店裡當夥計，現在當小文書，每日煩惱稿子，沒有一夜困得好。

衛國說，難道你願意一世都當小夥計啊？總是文書有前途。

衛國說著，從口袋裡掏出兩包煙扔給秋林，一包上游，一包古松。

秋林說，我又不吃煙。

衛國說，不要白不要，都是別人送的。現在私營企業多，都需要外加工。大模具別的機床都吃不消，只有尋我那臺捷克機床。你莫看他塞我幾包煙，還要看我心情。我歡喜給他加工就給他加工，不歡喜，就叫他千秋萬年等著。

秋林羨慕，說，香菸你還是藏回去，我又不會吃。

衛國說，你說你稿子寫不好，就是不會抽菸緣故。你看魯迅先生，手裡夾一根香菸，文章才寫得這麼好。你拿去，抽了就肯定會寫了。

秋林笑。再吃一會兒，衛國跟顧醫師走了，說是要去看電影。兩人走了，秋林又獨自坐著吃了一會兒，心裡還是煩惱。

3

秋林坐在桌邊發呆，保衛科童小軍門口跑過來。

童小軍說，龔師傅，廁所的屙缸又滿了，該掏了。

知秋沒理睬他，童小軍又轉頭看秋林。

筆桿子，是不是寫不出材料啊？你一天到晚在辦公室裡，怎麼寫得出，要親身投入到轟轟烈烈的基層工作裡去。

秋林說，怎麼投入？

童小軍說，給你個好素材，你去廁所給屙缸加水。

龔知秋說，你莫捉弄人家後生。

童小軍說，哪裡是捉弄呢，這個生活誰都做過，他為什麼搞特殊？

秋林趕緊說，做生活可以，但我不曉得怎麼做。

童小軍說，簡單，只要會倒水就行。

秋林沒聽明白，知秋起身，又白了童小軍一眼，對秋林說，我同你一道去。

兩人一起下樓，去倉庫拿來扁擔與木桶，又到外面水井打水。水桶抬到公廁後面糞缸邊，秋林就要倒，知秋制止，讓他等自己一會兒。隨後，知秋走開，不知從哪裡尋來一把稻草，均勻散在糞缸上面，這才慢慢往裡倒水。

知秋說，童小軍這人不上路，專欺負新人，故意叫你來。你沒有經驗，著急將水倒進去，濺一身，他們好看你洋相。

秋林心中感激，說，為啥要往糞缸裡倒水？

知秋說，估計保衛科那幾個人嘴巴又饞癆了。

秋林不懂。

知秋說，你不曉得，黃埠附近村莊菜地多，肥料不夠。村裡就派人到城裡來收糞。收糞按擔數付錢，童小軍便打壞主意，說機關裡十幾條人，這些糞賣了不夠吃。加些水，就多賣些數量。當然，我們也莫多加，加這一桶算數。農民種地不容易，加那麼多水，人家花錢買去，肥料勁道不夠種不出好菜。

兩人將水倒好，空氣裡滿是糞便的臭味。為了不讓農民看出，還要將倒進去的水和糞便用木棍攪一遍。棍子一攪動，四周更是氣味難聞，秋林燻得幾乎要吐出來。兩人匆忙離開，走到圍牆邊。秋林突然想起口袋裡裝著衛國送他的香菸，趕緊拿出一包送給知秋。知秋拆開，拔一支，又將剩餘香菸還給秋林。

知秋點了香菸，說，你莫覺得臭，農民看見這肥料，歡喜得不得了。長年累月，地裡莊稼就靠這些東西。我考考你後生，你曉得糞缸裡最好一層肥料是什麼？

秋林搖頭。

龔師傅說，就是缸底那一層，農民叫作屙缸砂，最有營養。刮出來，澆在西瓜地裡，長出的西瓜全是沙瓤，又甜又脆，再好吃不過。

兩人說了會閒話，回辦公室。到了下午，果然有兩個農民拉著一輛糞車到供銷社裡來。農民一勺一勺將糞水舀出，整個道地又是一陣惡臭。唯獨童小軍，像是鼻子失靈，站在糞缸邊，一擔一擔仔細清點桶數，生怕吃了虧。

賣了糞，夜裡便聚餐。除了幾個主任，供銷社裡坐班的共有十一人。飯店裡坐下點人數，秋林發現少了一個，是楊會計。秋林便念一聲，哎呀，楊會計忘記叫了。童小軍聽了，鼻孔裡出氣。

她不會來的，她是上海女人，清爽交關，嫌這飯菜有味道。

不曉得是不是聽了童小軍這句閒話緣故，菜端上來，秋林果然覺得味道有點不同，腦中不由又浮現他和知秋在廁所加水的場景。這樣一想，再吃，就全不是滋味了。

夜裡，秋林照例坐在寫字檯前憋稿子。腦子糊里糊塗，半日寫不出。突然想起衛國送的煙，點起來抽一口，又是流眼淚，又是咳嗽，再難過不過。不過，這一難過，人倒有了精神，睏意全無。秋林繼續寫，還是寫不出，突然看見旁邊櫃子上疊了幾本書，不曉得是誰落下的。拿下來看，其中一本是俄國作家克雷洛夫的寓言集。秋林翻了翻，沒想到竟看進去了。看著看著，他就有了寫稿子的勁頭。拿起鋼筆，在書桌上一口氣寫出一篇《也談克雷洛夫的馬》。

第二日，到了單位，秋林就想把昨夜寫的那篇東西投到縣裡報紙。走到郵筒邊，又改變主意。給縣裡報紙投稿，總是沒回音，索性到別處再投投看。便回到辦公室，從報架上取下報紙，翻出一張供銷社系統的《城鄉市場報》。秋林尋來信封，抄了市場報地址，將稿子投了出去。

作者「張忌」的其他小說

《出家》