1

春節前一個月，長亭杜家出了件天大的事情。出事情的是杜知禮家老二杜爾。杜爾在城裡做水泥生意，一部日本進口摩托車每天長亭縣城來回。這一日，天氣特別冷，寒風冽冽，路上積冰，加上杜爾夜飯時同人喝了許多酒，結果回來路上輪胎打滑，沒把住龍頭，連人帶車飛出，撞上路邊一株樟樹。送到醫院時，人已經救不回了。

杜爾屍體被運回長亭，杜家堂前設了靈堂，一卷竹篾遮擋，外頭放八仙桌，桌上點著香燭。裡頭放一張門板，上面躺著死去的杜爾，白布遮蓋。平日裡，大家對杜爾印象都好，這麼好的家境，這麼好的年歲，就這樣無故死了，都感到惋惜。無論是村裡人還是生意朋友，都紛紛趕來祭奠，上一支香。上香人到堂前，不見杜爾妻子許敏，也不見杜爾兄弟杜毅，只有一人，面無表情坐在一條櫥前凳上，瘦，白。這白是農村人難得見的白，因為白，更襯出眼眶外一圈黑。這人便是杜家老三杜善。杜善從不出門，很少有人看見，許多來弔唁的都是第一次見真人。

杜爾出事，最傷心是妻子許敏。許敏每日癱在床上，哭得幾乎不省人事。除了許敏，杜家只有杜毅老婆大女一個女人，但她不善勸慰，陪在許敏身邊，勸不了幾個字，自己倒先哭了起來。幸虧杜梅及時趕來，陪在床邊說些體貼話，讓許敏能夠稍稍寬慰些。剩下杜毅，來不及傷心。眼下，家裡只有他一人擔當。尋墓地，刻碑，尋吹唱班子，定出喪日子，樣樣操心。原先杜爾在時，家中有事，兩兄弟商商量量，樣樣事情都條理清爽。現在杜爾去了，剩了杜毅一人，忙得焦頭爛額。但杜毅不怕忙，他怕的是另一樁事。這一年，許敏二十八歲，正是好年紀。這樣年紀，如何能甘心在杜家守寡？況且許敏夫妻沒有孩子。原本許敏懷過一胎，三個月時，去溪邊洗衣裳，鵝卵石上雙腳打滑，小產了。如果有個孩子，或許還能牽住許敏，現在許敏單身一個，沒有絲毫牽絆，早晚要回城再嫁。杜毅腦子清爽，雖然杜爾能幹，但杜家之所以興旺，靠的還是許敏。許敏要是離開杜家，杜家屋簷就要坍了。想起許敏事情，杜毅發愁，夜裡困在眠床上長吁短嘆，不曉得此事如何收場。現在是新時代，不作興老一套，萬沒有逼她守一世貞潔的道理。這一個活生生的人，拉不住，綁不得，無能無計。

一陣忙碌，杜爾喪事終於落定。死人事辦完，又要操心活人事。杜毅還要去城裡水泥公司料理。原來杜爾在，公司樣樣事情做得周全，不用杜毅操心，真正自己上手，才發現做生意遠比做村長要難上許多倍。杜毅做得為難，總算還勉強支撐。比起杜毅，許敏要晚恢復幾日，但終還是從床上爬起，梳妝打理，裡裡外外忙碌如初。可杜毅看著許敏這番模樣，心裡反倒越發沒有底氣。他總覺得眼前一切都是虛無，也許某日清早起來，許敏已經不辭而別。

這一日，杜毅回家，看見許敏正坐在門口的竹矮椅上熬中藥，隔著一道門檻，杜善坐在屋裡，正偷偷望著許敏背影，眼神溫柔。杜毅看見，心裡突然一動。許敏年歲雖大一些，但畢竟城裡女人，生得嫩，看上去似乎也是杜善差不多年歲。杜善呢，雖然從未離開過農村，但因為身體不好，長年不出門，養得白白一身皮膚，倒像個讀書人一般。許敏杜善坐在一起，倒很是般配。

杜毅回憶以往各種事情，想起來，許敏對杜善倒是一直關照，煮中藥，洗衣裳，樣樣料理。杜善對這二嫂也和別人不同。杜善很少講話，但跟許敏在一起，倒能講兩句閒話。杜毅看著兩人，就動了念頭。雖然這念頭讓他有過一絲羞愧，但很快這羞愧就滑過，反倒越來越覺得這事情可靠。許敏不是大姑娘，杜善身體不好，兩相抵消，互不吃虧。而且許敏賢惠，會照顧人，如果成了，杜善以後也能有個依靠。將事情想通，杜毅長長吐出淤在胸內那口氣。許敏依舊還能做個杜家人，天下太平。

轉眼便是大年三十。

這一日，杜毅早早出門，尋舊時相識獵戶弄來半扇獐子，一條野豬腿，又弄來上好番薯燒酒。親自下廚做了幾個野味，擺了一桌。

杜毅說，家中許久沒有熱鬧過，趁著過節，好好團圓一番。

杜毅給許敏杜善都倒上酒。席間，杜毅頻頻向許敏舉杯，每次舉杯，都要講上兩句感動閒話。許敏從不喝酒，但聽杜毅說得懇切，也是動了真情，杯杯吃淨。吃到一半，便吃醉了，頭昏，由大女扶著回房沉沉睡去。剩下杜善，杜毅又跟他碰杯。杜善身體不好，酒量又有限，沒幾杯下肚，也是天暈地眩，靠在椅背犯困。

大女回來，杜毅問，許敏困著沒有？

大女說，吃醉了老酒，一倒下便困熟了。

杜毅又轉頭叫了杜善幾聲，杜善不應，沉沉睡去。杜毅便起身將他背起，背到許敏房間，脫去他身上衣裳，抱上眠床，起身關門出來。杜毅回來，繼續喝酒。

大女說，我怎麼看見你將杜善背到了許敏房間？

杜毅說，你看錯了。

大女說，怎麼會看錯？

杜毅說，我說你看錯就是看錯。

大女被罵，不敢再問，只是坐在一邊擺弄衣角，臉上滿是愁雲。杜毅看她一眼，拿起杯子，給大女也倒了一杯。

今朝大年三十，我們兩個也喝一杯。

大女搖頭，說，我不想喝。

杜毅白了她一眼，自己喝了。

大女沉默一陣，說，你怪我，我還是要說，你是不是想把杜善和許敏……

杜毅打斷，說，你亂講什麼。

大女說，杜毅，這個事不能做，這是罪過事情，這樣做要損福報的。

杜毅面色變青，說，什麼罪過不罪過，你懂個屁。

大女看一眼杜毅，不敢再響，起身回了自己房間。杜毅獨自坐在桌邊，也是心煩意亂，一夜未困。直到夜裡四五點鐘，才伏在桌上打了個瞌睡。正朦朦朧，突然聽見有女人叫聲，然後叮叮咚咚一陣凌亂。他馬上驚醒，跑到道地當中。只見許敏房間門開啟，杜善衣衫不整跑出來。杜毅明知故問，說，杜善，你怎麼會在這裡？杜善不應，一路跑回自己房間，緊關門窗。杜毅裝模作樣叫來大女，讓她進房去看許敏。然後，他又站在視窗問，大女，什麼事情？過一會兒，大女出來，杜毅又問她，她卻不理睬，似乎有些惱怒，直接回了自己房間。杜毅暗罵，又裝腔作勢問房間裡的許敏，二嫂，你沒事吧？許敏在裡頭有氣無力應道，沒事。

杜毅這轉頭去杜善房間，見杜善坐在床沿，失魂落魄一般，臉色變得更加蒼白。

杜毅說，老三，究竟發生什麼事情？

杜善說，我也不曉得為什麼，早上醒來，竟然與阿嫂困在一起。

杜毅問，你怎麼會進二嫂房間？

杜善搖頭，我真不曉得。

杜善啊，你怎麼會出這樣事情，要是被別人曉得，真真倒灶。

杜善低頭，一臉羞愧。

杜毅說，事情既然出了，也無辦法。我只好幫你出一個主意。

杜善說，什麼主意？

杜毅說，既然你嫂子對你那麼好，乾脆讓她照顧你。

杜善說，什麼意思？

杜毅說，索性你們就做一對夫妻好了。

杜善用力擺手，說，怎麼好這樣做？

杜毅說，你不鍾意你阿嫂？

杜善說，不是這個意思。

杜毅說，那是什麼意思？你看你二嫂平常對你最照顧。你二哥沒了，我正發愁，要是她隨便跟了別的男人我也不放心。現在既然發生這樣事情，乾脆你去照顧她，莫讓她受了別人欺負。再說，男人女人不一樣，你們如果好了，倒也無妨。如果不好，今天事情傳出去，你二嫂今後怎麼做人？

杜善聽了，低頭不響。

杜毅趁熱打鐵，說，杜善，你是個後生男子，如果此時你不站出來照顧二嫂，替二嫂考慮，還有誰能做到？

杜善猶豫一陣，說，阿哥，這個事我好說，可我不曉得阿嫂想法。

杜毅說，你落定主意就好，你二嫂那邊，我再去主張。

杜善這才勉強點了點頭。

杜毅出了杜善的門，轉身又去了許敏房間。杜毅在門口敲門，問道，許敏，我可以進來嗎？

許敏答應，杜毅進去。只見許敏坐在窗前桌邊，低頭髮愣。

杜毅說，我剛才去杜善那裡了，這事情，是他不好，我罵他了。他只說是吃多了老酒，什麼都不記得。

許敏不說話。

杜毅說，這事情，講來講去要怪我這個哥哥。別看杜善身體虛，畢竟是男子人，要是我早給他尋門親事就不會有這樣事情。

許敏抬起頭來，說，阿哥，我想好了，出了這樣事情，我也不好再待下去。我這就收整東西回孃家。

杜毅急了，說，許敏，你可走不得。你要是這樣走了，杜善定然沒命。你不曉得，剛才我去看他，他正自責要尋短見，好容易被我勸下。

許敏說，阿哥，那你說怎麼辦，杜爾剛剛去世，現在又出這樣事情，我怎麼有面孔做人？

杜毅說，許敏，我曉得你對我一家最有恩情。以前你照顧杜爾，比自己親姊妹還用心。現在杜爾沒了，你就再幫幫杜家，再照顧照顧杜善。

許敏發愣，說，阿哥你什麼意思？

杜毅說，我是說，畢竟杜善是杜爾親兄弟，你就救他一命，索性跟他好了。

許敏臉上一陣紅一陣白，說，阿哥，你講的是什麼閒話？我怎麼能做這樣事情？這是要遭報應的，以後我死了都沒臉見杜爾。

杜毅說，不會的，杜爾定會體諒你一片苦心。

許敏說，阿哥，你莫再說了。

杜毅看著許敏，長長嘆出一口氣，說，許敏，我曉得，我講這些閒話，你心裡定罵我眾生。我也是沒有辦法，杜爾去了，杜家屋簷已經坍去一半，現在如果你走了，這份人家就徹底倒了。但你走，也有你的道理。你又不姓杜，沒道理叫你為我家操一世心。總是杜家福薄，留不住你。

許敏說，阿哥，你幹啥這樣講話？你讓我聽了心裡多少難過。

說著，許敏就流出眼淚來。此時，杜毅突然雙膝一彎，竟跪在許敏面前。

許敏，你就看在杜爾份上，幫幫阿哥。實在沒有辦法，你要是不同意，杜善再出事，我們姓杜的就真的完蛋了。

許敏聽著杜毅哭腔，沒有辦法，只能低頭默默出眼淚。

唉，我前世這是造了什麼孽啊。

就這樣，許敏終於還是答應了杜毅。倉倉促促辦一桌酒席，誰也沒叫，就是家裡幾個人吃了一餐，算是給杜善和許敏舉辦婚禮。本以為一切到此結束，能過太平日子，但沒想到，出了正月，杜善的身體突然就不行了，日夜咳嗽不斷，一咳，還咳出血來。杜毅緊張，趕緊將杜善送到縣城醫院，治了三日沒有治好，杜善一口氣上不來，死在了病床上。

杜家人站在醫院病房裡，個個垂頭喪氣。大女看見許敏，正要上前安慰她幾句。沒想到許敏卻對她視而不見，徑自走到杜毅面前。

阿哥，我聽你的，嫁給了杜善。現在杜善也死了，你還要我怎麼樣，是不是還要我嫁給你？

在場的人聽見許敏閒話，無不驚駭。

杜善死後，許敏再也不說要走的事情。平日裡，她只做兩件事，一是去山上廟裡拜菩薩。米粒走後，山上的廟早已是一座空廟。荒山野嶺，杜毅不放心，讓大女陪去。許敏不肯，說，我有罪孽，我去拜菩薩，是贖罪，沒有什麼好怕。

另一件事，是到路廊煮水。許敏在長亭的路廊裡放了三把長凳，一個水缸。每日燒好水，擔到路廊，將水倒進缸內。旁邊放兩隻搪瓷杯，一個竹舀，讓過路人喝。

許敏每日一早起床去擔水，燒茶。大女要幫忙，同樣被她拒絕，她說這是我一個人的罪孽，不能幫忙的。許敏開口閉口罪孽，大女聽了，心裡難過。夜裡，忍不住跟杜毅感嘆，說，這哪裡是她的罪孽，她是給我們贖罪呢。杜毅聽了，心中懊悔，半句話講不出。

這一日，許敏在山上拜完菩薩下來，在路廊施茶時，路過一個台州客人。台州客人喝著茶，跟許敏聊了幾句閒話。聽許敏講路廊施茶的辛苦，有些感慨。

現在改革開放，人人想著賺鈔票，像你這樣辛苦施茶不求回報，還是第一次碰見。

許敏笑眯眯回答，不說辛苦，我有罪孽，我這是行善積德，贖自己罪孽。

台州客人覺得奇怪，打聽原因。也是奇怪，這件事情，平常許敏從不跟陌生人提及，但見了這個台州客人，倒像是見了舊相識一般，一時之間，竟把心底遭遇全部講給他聽。

台州客人聽了，沉默半日，問道，你信神嗎？

許敏說，我信的，我日日朝拜大慈大悲觀世音菩薩。

台州客人說，我說的不是這個，是我們的主，是基督耶穌。

許敏皺眉，搖頭。

台州客人說，我要告訴你，這世上是有神的，但這個神不是什麼觀音什麼菩薩，而是耶穌。我們在世上做人，我們的心思情感意志，都是耶穌這個神為我們創造的。

許敏說，這個神和觀音菩薩不一樣嗎？

台州客人說，當然不一樣。你每日拜你的那個神贖罪，那你贖了嗎？你心裡輕鬆了嗎？

許敏微微搖頭，說，我罪孽重，時辰還沒到。

台州客人笑著說，你錯了。贖罪並沒有時間長短的講究，就好比你現在八十歲了，以後日子不多了，那你就不用贖罪了嗎？問題不在這裡，而在於你信的是哪個神。

許敏有些心動了，說，那我該怎麼辦，改信耶穌嗎？

台州客人說，改當然要改，但只是信還不夠。你信了耶穌，你的肉體還是沉重的，無論你信什麼，都還是用情感和思考來指導自己的肉身，這都是低層次的相信，根本不能將你救出泥潭。

許敏說，我越聽越糊塗，信這個沒有用，信那個也沒有用，那就沒辦法，就永世不得翻身了嗎？

台州客人說，當然有辦法，你要挖掘出自己的靈，你只有挖掘出靈，學會運用自己的靈，你才能從肉體中得到真正的解脫。

台州客人看著許敏，又說，我這樣跟你說，一時三刻你也沒辦法理解。我只教你個簡單的辦法，只要你按照我說的去做，你一定能尋到你的靈。

許敏趕緊問，什麼辦法？

客人說，你每日走到山的最高處，對著山谷大聲呼喊主的名字，主聽到你的呼喊，就會指引你挖掘出自己的靈。

客人從身上掏出一本書遞給許敏，說，你好好看這本書，它會指導你找到你自己的靈的。

許敏看了看書的封面，上頭寫著「李常受」三個字。

從這一日開始，許敏不再去廟裡，也不再去路廊施茶，每日一早，便爬到山上，對著山谷大喊。喊完了，又回到房間裡看書。有一次，上山打柴的人看見，告訴大女，說，許敏在山上大喊，也不曉得喊什麼，就像瘋了一般。大女聽了，很是擔心。讓她奇怪的是，許敏回來，卻絲毫看不出瘋癲樣子，反而情緒變好，有時還跟她說笑。這是許久不見的事情，大女便沒有去管她，也沒有跟杜毅說。許敏當個女人已經夠苦了，不管她做什麼，只要她覺得高興，就由著她去做好了。

就這樣，又過了差不多兩個禮拜。許敏又開始去路廊那裡施茶。一早出去，坐在路廊邊，呆呆坐著，一直到天黑才回家。第二日，又出去坐著。終於有一日，那個台州客人再次從此地經過。許敏見了，趕緊跑過去。

許敏說，我每日對著山呼喊主的名字。

台州客人說，那你什麼感覺？

許敏說，我感覺到了靈，他在指引我。我的身體也輕了，似乎有陣風就能將我吹起來。

台州客人笑眯眯地看著她，輕輕點了點頭。那一日，許敏就跟著這個台州客人走了，不曉得去哪裡。從此，再也沒有音訊。

2

一早，馬師傅便站在了櫃檯裡。今朝馬師傅看去與往日不同，往日，他總穿那件褪了色的中山裝，臂上套兩隻藏青色袖筒，今朝，他卻穿簇新一身青灰長袍，像電影裡舊時代的人物。

秋林說，馬師傅今朝穿得精神。

作者「張忌」的其他小說

《出家》