1
馬師傅和吳師傅在後面整理倉庫，秋林守在櫃檯上練習算盤。
門口有動靜，秋林抬頭，只見一個俊俏的小姑娘正往店裡走。小姑娘進店後，不說話，只是左右張望，顯得有些侷促。
秋林放下算盤，問道，你要買什麼？
小姑娘沒答應，只顧眼睛繼續往櫃檯上掃。
秋林說，你要什麼，我幫你尋？
小姑娘怯生生地抬頭，與秋林對視一眼，想說，但動動嘴皮，又什麼都沒說出口，面孔一紅，竟轉身跑了出去。秋林站在櫃檯裡，被弄得莫名其妙，不曉得是自己哪裡做得不妥當。
馬師傅和吳師傅從後面倉庫回來，秋林還沒回過神，便將剛才事情說給馬師傅聽。馬師傅聽了，沒聲響，只是笑眯眯地撣著衣裳上的灰土。撣完土，進櫃檯，從櫃檯下取出一包東西。
馬師傅說，小陸，以後凡是有女同志來，走路講話畏畏縮縮的，你就什麼都不要同她講，只要拿這個給她就行。
秋林看馬師傅手裡東西，一看，自己的臉也燙了。馬師傅手上拿的是一包衛生帶。馬師傅絲毫沒有介意，拿著衛生帶，隨後抽過一張毛邊粗紙，手腳利落地包好。
馬師傅說，記牢，下次來人，不要直接遞，要這樣用粗紙包好，也不用說話，收了錢，遞給她就行。這樣，大家心知肚明，誰都不用難為情。
吳師傅旁邊打趣，你小陸跟那豆腐老倌走得那麼近，半點本事沒學來，連這都不認識。
秋林覺得吳師傅閒話難聽，這衛生帶跟豆腐老倌又有什麼關係？
馬師傅說，吳師傅，齊師傅怎麼還沒回來？這臨了年關，店裡這麼忙，我還想著等他回來調班。現在情形我也等不及了，家裡還有一樁腳後跟踢屁股的要緊事情等我。
吳師傅說，馬師傅，你儘管辦事去，我和小陸在也一樣的。
馬師傅說，也只能如此了，吳師傅，小陸，你們兩個最近辛苦些。我回去兩日，一辦完事就回來。
吳師傅說，你寬心來。
馬師傅說，那好，我馬上收拾下就回去。
吳師傅說，天都快黑了，你歇一夜，明早走好了。
馬師傅說，不礙事，等明早就把事情耽誤了。
馬師傅說完，走進房間換了衣裳，急匆匆出門。
馬師傅走回縣城，路上要一個多小時。天寒地凍，路上冷冷清清，馬師傅一個人縮著肩膀急步趕路。雖然胖，但馬師傅腳步卻輕健，安了彈簧一般。這也是多年積累的功夫，馬師傅一輩子站櫃檯，這一雙腳幾乎從未閒下來過。
2
馬師傅起早，燒熱水，淨面，梳頭，換一件簇新的中山裝。他開啟臥室裡那口花梨木大櫥，捧出一個硃紅小箱子，掏鑰匙開啟。箱子裡頭裝著各種票據，酒票、煙票、糖票樣樣都有。這是馬師傅一張一張積攢的，平日捨不得用，今朝要辦大事情。
馬師傅拿出票據鈔票，中山裝表袋裡裝好，拎兩隻菜籃子出門。馬師傅住中大街附近，五百米外釘子巷有縣城最大一個菜市場。馬師傅進市場，先往東頭肉鋪裡走。此時天還未亮透，肉鋪前已經擠滿了人，個個遞著籃子，大呼小叫。馬師傅不往當中擠，走到旁邊角落，朝肉鋪裡招手。肉鋪裡營業員看見馬師傅，走過來招呼。馬師傅笑眯眯將手裡一個菜籃子遞過去，營業員眼睛往籃子裡瞟一下，也衝馬師傅笑，將籃子接過去。
營業員問，馬師傅，今朝買多少？
馬師傅說，買五斤，有重要客人來。
營業員說，有數了，你市場裡轉一圈回來拿籃子。說著，他就轉身回肉鋪，將籃子塞在肉案下。
籃子裡放著一包油亮亮的紅棗，這也是馬師傅的經營。這年景，肉鋪裡營業員最吃香，一把刀，手寬手緊，全憑他高興。馬師傅自然曉得這種奧妙，各個關係戶，都建立長遠關係。長亭地方，馬師傅有好人緣，常有人送他各種土特產，馬師傅都藏著，等逢年過節，就帶回城分給各種關係戶。南貨店裡平常日子包包裹，紅棗包、核桃包，馬師傅每包都會省出一隻兩隻，日積月累，也算一筆東西。馬師傅有手頭生活，辦事時，將這些零散東西用粗紙包一個漂亮的三角包，斧頭包，用麻繩拎著，清清爽爽，別人看見都歡喜。還有一樁，馬師傅生了副好面相，一天到晚掛著笑，嘴巴里講出都是好聽閒話，別人也都歡喜跟他來往。
將一個籃子送到肉鋪，馬師傅又馬不停蹄地拎著另一個籃子去魚攤。在魚攤上，馬師傅挑一條透骨新鮮大黃魚，然後又去買時令蔬菜，買老酒，買佐料，都買好了，再轉回肉攤。此時，那籃子裡的紅棗已經沒有了，只是換了滿滿一籃子豬大骨。馬師傅頂擅長燒豬大骨，他家裡做大骨頭，周邊鄰居遭罪，一隻鼻頭會被香味勾得沒辦法做人為止。
馬師傅滿意地看了眼籃子的骨頭，平常人去肉鋪買骨頭，骨頭上沒肉，乾淨得像狗啃過一樣。馬師傅的骨頭上，肉會抖動。賣豬肉的營業員客氣，還在骨頭裡塞了根豬尾巴。豬尾巴不要肉票，一般營業員都會自己藏著，清水煮了，切段，弄一個醬油碟，放些薑絲，下酒一等。
馬師傅付了錢，回家忙碌。黃魚交給老婆，馬師傅從不燒魚，也從不吃魚。馬師傅拿出砂鍋，燉肉骨頭。馬師傅燒肉骨頭有竅門，只用砂鍋。鐵鍋平坦，費油，溫度一上，油變成蒸汽散發，浪費。砂鍋麵積少，沾油也就小。用火煨著，既節省柴火，肉油蒸發得也少。而且，砂鍋吸油，洗不掉，不像鐵鍋，沾多少油，水一衝就沒了，日積月累，這也是一筆賬。
廚房裡菜燒得熱火朝天，馬師傅時刻看手錶，等到十點半，解下圍裙，叮囑老婆看煤爐火候，自己走到大門口等。等了不多時，弄堂口走來一個年輕後生，乾瘦，背有些弓，面孔無肉，微微發黑。後生走到門口，叫一聲叔叔好，將手裡禮物遞給馬師傅，馬師傅臉上堆笑，迎人進門。
作者「張忌」的其他小說
《出家》