這一陣，齊師傅只是饞癆銀耳吃。常年的批鬥，讓他有了饞癆的毛病。正好他跟小陸搭檔，小陸嫩頭，他便尋了這個機會，拿櫃上的銀耳吃。吃了店裡東西，需別處省出銅鈿補上虧空。但銀耳珍貴，小打小鬧補不上，酒裡就多加了些水。

其實，這都算不了什麼大事，這樣的事，不止他一個人。店裡幾個老商業個個手底都有生活。為了降低自然損耗，過期的紅棗花生，滴兩滴菜籽油，在竹簍裡翻滾幾下，就變成油亮亮的好東西。稱秤時，假裝用小拇指劃一下秤尾，毛些重量，都是正常不過。就像上次店裡那一匹布，是誰拿了，他心裡也有數。各人各性格，就這幾條人馬在長亭這個小地方相處這麼久，誰能做出什麼事情，都出不了方圓。只要大家不點破，表面能夠過去就過去了。各自身後家庭都有一大攤人，就那幾塊工資，不想些辦法，哪裡能經營好日腳？

但那一天，的確是低階錯誤。酒里加些水，定不能賣給老酒鬼。這些酒鬼，口舌比狗還靈，賣給他們，是不打自招。

也是巧，那人來時，他正看齊海生那封信，恍惚間，那打酒的長勺就鬼使神差地伸到了那口摻水的酒埕裡。許同志來檢查時，要不是那個小陸將另一罈好酒搬出來，最後事情真不曉得如何收場。

齊海生啊齊海生，齊師傅已經整整八年沒有見過他了。自從那次批鬥後，他再也沒有回過家。七八年裡，不知在何處落腳。看到那個信封，齊師傅就曉得這封信是誰寫來的。他講不清爽，反正都沒有看見那信封上的字，他腦子裡第一個跳出就是齊海生。

對這個大兒子，齊師傅一直覺得自己心底裡有刻骨仇恨。他這樣想了八年，但看了那封信，他突然明白了，自己根本沒有恨過齊海生。八年，日本人也打敗了。但他打不敗自己，他只是裝作恨了齊海生八年。當年在他肩上撒尿都覺得香噴噴的人，叫他怎麼恨？

齊師傅回家，沒有對秀娟提一句跟齊海生有關的話，他不敢提。秀娟是個好女人，當年怕自己無後，張羅下典妻這樁事情，讓自己有了齊海生。後來，齊羅成又出生，她對兩個兒子一視同仁，無論是吃喝用度，毫無偏心。反倒是自己，更偏愛齊海生一些。要曉得，生齊海生前，他幾乎已經認定自己無後了。有了齊海生，自然是挖心挖肝的好。更重要一樁，齊海生像自己年輕時，做事情火辣，不計後果，有一股血性。羅成則不然，羅成性格太軟，像塊蒸熟的年糕，由著別人捏成各種樣子，半點反抗沒有。小時，海生對羅成也好，誰要是欺負羅成，他定不饒過。有一次，有人打了羅成，被海生曉得，他就帶著羅成去報仇。結果，兩個人還是打不過對方。對方打了勝仗，揚長而去。羅成認輸，要回家，海生卻不肯歇，捏了塊石頭，一路跟到對方家中，最後用石頭將那人家中一口飯鍋給砸破。對方大人尋上門來，齊師傅賠禮道歉，買一口新鍋送上門去。但心裡卻是歡喜，兩兄弟能夠相互幫助，做爹的，心裡有底氣。

說來也是奇怪，儘管秀娟不偏心，但從小海生就跟秀娟不親。平時跟秀娟少言寡語，見了秀娟，就像見了陌生人，叫聲娘都是難得。秀娟有些寒心，幾次跟齊師傅抱怨，自己對海生掏心掏肺，可他跟自己卻總不貼肉。齊師傅安慰秀娟，又問海生，你為啥跟你娘不親？齊海生也說不出原因，只是搖頭。齊海生不肯說，齊師傅也沒辦法問，猜想這或許是母子天性，畢竟不是秀娟親生。他並不是秀娟親生。想起這樁事，反倒覺得齊海生可憐，也更加溺愛了。

再後來，齊海生懷疑自己身世，炸了火藥桶，不僅針對秀娟，跟自己和羅成也是辣椒對炮仗，最後，他告發自己，叫來紅衛兵小將，萬人聚會批鬥。批鬥會結束，齊師傅萬念俱灰，在外面待了一夜。回到家裡，秀娟倒一腳盆暖水給他泡腳。他坐在板凳上，看著腳盆，一個勁地落眼淚。

齊師傅說，我想好了，從今朝起，我就沒有這個兒子了。

秀娟嘆口氣，說，他是你的骨血，你怎麼捨得斷？我不期望你別的，只希望將來羅成長大，你兩個兒子能一碗水端平。

齊師傅說，我說過了，我沒有兩個兒子，我今後只有羅成一個兒子。

秀娟低著頭，不再說話。

齊師傅清爽記得，那一天，自己說了很多，但秀娟後來沒有回應一句，就像根本沒有聽見自己閒話。過去這麼多年，想起那個場面，他終於體會了秀娟的意思。她不是沒聽見，而是根本不相信。

4

那輛手拉車終於又來了，還是齊海生，還是那樣的急急火火。在點心店門口停住，一袋一袋地搬麵粉。搬完了，他就站在點心商店門口，拿毛巾用力撣身上白灰。

海生。齊師傅叫了一聲。齊海生沒反應，照舊撣著衣服。齊師傅猶豫了一下，嚥了口口水，又重些聲音叫了一聲。

齊海生定住，慢慢轉過頭來。齊師傅盯著他的眼睛，他也盯著齊師傅眼睛，對視一會兒，海生突然變得慌張無比，低下頭，用毛巾在臉上胡亂塗著。看見這場面，齊師傅的喉嚨口有些發硬。

齊海生說，你來了。

齊師傅說，我來了幾次了，都坐在這裡。

齊海生說，你怎麼沒叫我？

齊師傅說，我看你忙。

齊海生哦了聲，好像想再說些什麼，又不曉得說什麼，有些尷尬。

齊師傅說，你沒吃過飯吧？

齊海生說，沒吃過。

齊師傅說，還有生活要做嗎？

齊海生說，沒了，最後一趟了。

齊師傅說，那我帶你去吃飯，去興國飯店。

齊海生說，好，那你坐手拉車上，我拉你去。

齊師傅應了，側身坐在手拉車的一邊，將掛在手拉車上的衣裳遞給齊海生，說，穿上，別凍了。

齊海生接過去穿上，說，你坐穩，我要動身了。

齊師傅說，好。

齊海生拉起手拉車，慢慢加快腳步。齊師傅在身後看著他，眼淚突然從臉上滾落。

到了飯店，點好菜，兩個人坐下吃。

齊師傅問，你在搬運工會里做生活，怎麼地址卻留在點心商店？

齊海生說，每日在外面拉車，搬運工會幾乎不回去。反倒是這裡的人更熟，留了地址，好收信。

齊師傅問，只是城裡跑嗎？要出門嗎？

齊海生說，也不是，有時也要出遠門的。

齊師傅說，做這生活苦吧？

齊海生說，賺鈔票哪有不苦的？以前在家裡，都是用你的銅鈿過少爺日子，現在少爺不做了，照理也該輪到我吃苦了。

齊師傅聽了，不響，只是吃菜。

吃完了，齊師傅要去付鈔票，齊海生卻搶著付了。

齊海生說，從小到大，都是你給我銅鈿花，現在，我能賺鈔票了，你也讓當兒子的請你一次。

齊師傅聽了，不作聲，喉嚨口又是一陣發硬。

作者「張忌」的其他小說

《出家》