「喝吧，喝吧，」米萊狄把自己的杯子舉到唇邊，說，「像我這樣喝。」
但是就在她把杯子舉到嘴邊的時候，她的手停住不動了。她剛剛聽到大路上好像有由遠而近的賓士的馬蹄聲；接著幾乎就在同時，她好像還聽見了馬的嘶叫聲。
這聲音就像暴風雨的響聲把人從美夢中吵醒一樣，把她一下子從快樂中拉了出來。她臉色蒼白，朝視窗奔過去，這時候博納希厄太太渾身哆嗦著立起來，靠在椅子上才沒有摔倒。
還看不見什麼，僅僅能聽見越來越近的賓士的馬蹄聲。
「啊！我的天主，」博納希厄太太說，「這是什麼聲音？」
「不是我們的朋友就是我們的敵人來了，」米萊狄說，態度冷靜得可怕，「留在您待的地方，我會告訴您的。」
博納希厄太太仍舊站著，她一聲不響，一動不動，臉色蒼白，像一座雕像。
聲音更加響了，那些馬不會在一百五十步以外。如果說還看不見它們，那是因為大路拐了一個彎。然而聲音變得那麼清晰，根據馬蹄鐵的斷斷續續的響聲可以判斷出有好幾匹馬。
米萊狄集中全部注意力望著大路；天色還夠亮，她可以認出來的人是什麼人。
突然間在大路的拐彎處，她看見鑲著飾帶的帽子在閃閃發光，帽子上的羽毛在飄動。她數了數，兩個，五個，騎馬的人一共有八個；他們中間的一個比所有其他的人超前了兩匹馬的距離。
米萊狄發出一聲被抑制住的低低的呻吟。她認出帶頭的那個人是達爾大尼央。
「啊！我的天主！我的天主！」博納希厄太太叫了起來，「到底發生了什麼事？」
「是紅衣主教先生的衛士的制服；沒有一分鐘好耽擱了！」米萊狄叫了起來，「讓我們趕快逃，趕快逃！」
「對，對，趕快逃！」博納希厄太太重複說，但恐懼把她牢牢地釘在原來的位置上，一步也邁不動。
她們聽見騎馬的人在窗子底下經過。
「快走呀！快走呀！」米萊狄一邊叫喊，一邊試著拽年輕女人的胳膊，「多虧有花園，我們還能逃，我有鑰匙，不過我們得趕快，再過五分鐘就來不及了。」
博納希厄太太剛試著走了兩步，就雙膝跪倒在地上。
米萊狄試著扶她起來，想把她帶走，卻沒有成功。
就在這時候傳來了馬車的隆隆聲；車伕看見火槍手，把車子趕得飛快地離開了。接著響起了三四下槍聲。
「最後一次問您，您想不想走？」米萊狄叫了起來。
「啊！我的天主！我的天主！您看得很清楚，我一點力氣也沒有了。您看得很清楚，我不能走路了。您一個人逃吧！」
「一個人逃！把您留在這兒！不，不，決不能，」米萊狄嚷道。
突然間她站住不動，一道不祥的兇光從她的眼睛裡射出來。她跑到桌前，動作極其迅速地開啟一個鑲嵌寶石的戒指底座，把裡面的東西倒在博納希厄太太的杯子裡。
這是一粒淡紅色的小丸子，到了葡萄酒裡立刻就溶化掉了。
接著她一隻手堅定地拿起杯子，說：
「喝下去，這杯葡萄酒會給您增添力氣，喝下去。」
她說著把杯子送到年輕女人的嘴邊，年輕女人機械地喝了下去。
「啊！我本來不願意這樣來為自己報仇，」米萊狄一邊說，一邊臉上帶著惡魔般的微笑，把杯子放回到桌上，「不過，說真的，我已經盡了我的力量去做。」
接著她衝出了房間。
博納希厄太太望著她逃走，卻不能跟著她；她正像有些夢見有人在追趕自己，而自己想走卻又邁不動腳的人一樣。
幾分鐘過去了，從大門口傳來可怕的響聲；博納希厄太太時時刻刻都在期望著米萊狄重新出現，但是米萊狄沒有再出現。
有好幾次，毫無疑問是因為恐懼，她的滾燙的額頭上冒出了冷汗。
最後她聽到開啟鐵柵欄門的嘎嘎聲，接著從樓梯上傳來皮靴聲和馬刺聲，還有一片越來越近的嘁嘁喳喳的說話聲，在這片說話聲中她好像聽見有人提到她的名字。
突然間她快樂得大聲叫了起來，向房門口奔過去，她聽出了達爾大尼央的聲音。
「達爾大尼央，達爾大尼央！」她大聲叫喊，「是您嗎？我在這兒，我在這兒。」
「康斯坦絲！康斯坦絲！」年輕人回答，「您在哪兒？我的天主！」
在這同時，房間的門與其說是開啟了，不如說是被撞開了；幾個男人衝進來；博納希厄太太倒在扶手椅上，再也不能動一動了。
達爾大尼央把握在手上的一把還在冒煙的手槍扔掉，跪倒在他的情婦面前；阿多斯把自己的一把手槍插回到腰帶上；握著劍的波爾朵斯和阿拉密斯把劍重新插進劍鞘。
「啊！達爾大尼央！我心愛的達爾大尼央！您終於來啦，您沒有騙我，真的是您！」
「是的，是的，康斯坦絲！我們又聚在一起了！」
「啊！她胡說什麼您不會來了，但是我心裡還抱著希望；我不願意逃走，啊！我做得多麼對，我多麼幸福啊！」
正安安靜靜坐著的阿多斯，聽見這個「她」字，猛地站了起來。
「她！她是誰？」達爾大尼央問。
「我的一個女伴，她出於對我懷有的友誼，想幫助我擺脫那些迫害我的人；她把你們當成了紅衣主教的衛士，剛剛逃走了。」
「您的女伴！」達爾大尼央叫了起來，臉色變得比她的情婦的白頭巾還要白，「您說的到底是怎麼樣的一個女伴？」
「是有輛馬車停在門口的那個女伴，是一個自稱是您的朋友的女人，達爾大尼央；是一個您把什麼都講給她聽的女人。」
「她叫什麼名字，什麼名字！」達爾大尼央叫了起來，「我的天主！難道您不知道她的名字？」
「知道，有人在我面前說起過；等一等……可是，真奇怪……啊！我的天主！我的腦袋發暈，我的眼睛看不見了。」
「快來，朋友們，快來！她的手冰涼，」達爾大尼央叫了起來，「她感到不舒服；偉大的天主！她失去知覺了！」
在波爾朵斯高聲呼救時，阿拉密斯跑到桌邊去取一杯水；但是看見阿多斯的臉色變得十分可怕，他停住不動了。阿多斯站在桌旁，頭髮倒豎，眼睛嚇得發了呆，他望著幾隻玻璃杯中的一隻，彷彿受到了最可怕的懷疑的折磨。
「啊！」阿多斯說，「啊！不，這不可能！天主不允許犯這樣的罪行。」
「水，水，」達爾大尼央喊道，「水！」
「可憐的女人呀，可憐的女人！」阿多斯用激動得發抖的嗓音低聲說。
博納希厄太太在達爾大尼央的親吻下，重新睜開了眼睛。
「她醒過來了！」年輕人叫了起來，「啊！我的天主，我的天主，我感謝你！」
「夫人，」阿多斯說，「夫人，看在老天的份上！這個空杯子是誰的？」
「是我的，先生……」年輕女人用奄奄一息的聲音回答。
「這隻杯子裡的葡萄酒是誰斟給您的？」
「她。」
「她到底是誰？」
「啊！我記起來了，」博納希厄太太說，「溫特伯爵夫人……」
四個朋友同時發出一聲叫喊，但是阿多斯的叫喊聲比其他人都高。
這時候博納希厄太太的臉變成了灰白色，一陣隱痛痛得她難以忍受，她氣喘吁吁地倒在波爾朵斯和阿拉密斯的懷裡。
達爾大尼央抓住阿多斯的雙手，痛苦得難以形容。
「怎麼！」他說，「你認為……」
他已經泣不成聲了。
「我認為什麼都有可能，」阿多斯說，他咬住嘴唇，不讓自己喘氣，把血都咬了出來。
「達爾大尼央，達爾大尼央！」博納希厄太太嚷道，「你在哪兒？別離開我，你看得很清楚，我就要死了。」
達爾大尼央鬆開他這時還緊緊握著的阿多斯的雙手，朝她跑過去。
她的那張如此美麗的臉完全變了樣，她的呆滯的雙眼已經失去光彩，一陣痙攣性的顫抖搖動著她的身體，汗水在她的額頭上往下淌。
「看在天主的份上，快去找人呀；波爾朵斯，阿拉密斯，快去找人來救她！」
「沒有用了，」阿多斯說，「沒有用了，她下的毒沒有解毒藥。」
「對，對，救救我，救救我！」博納希厄太太喃喃地說，「救救我。」
接著她集中全身的力氣，用雙手捧住年輕人的腦袋望了一會兒，就像她的整個靈魂都注入在她的目光裡。接著她傷心地哇的一聲哭了出來，然後把自己的嘴唇貼在他的嘴唇上。
「康斯坦絲！康斯坦絲！」達爾大尼央叫了起來。
從博納希厄太太的嘴裡吐出一聲嘆息，在達爾大尼央的嘴邊掠過；隨著這聲嘆息，這個如此純潔、如此多情的靈魂重新升到天上去了。
達爾大尼央抱在懷裡的僅僅是一具屍體。
這個年輕人發出一聲叫喊，倒在他的情婦身邊，像她一樣蒼白，像她一樣冰涼。
波爾朵斯哭了，阿拉密斯向上天揚起了拳頭，阿多斯在胸前劃十字。
這時候有一個人出現在門口，臉色幾乎和屋子裡的人一樣蒼白，他朝周圍望望，看到了死去的博納希厄太太和昏過去的達爾大尼央。
他正好在緊跟著大災大禍而來的那種驚魂未定的時刻出現。
「我沒有弄錯，」他說，「這是達爾大尼央先生，你們是他的三個朋友，阿多斯先生，波爾朵斯先生和阿拉密斯先生。」
被提到名字的人驚奇地望著陌生人，他們三個人都覺得他有些面熟。
「先生們，」新來的人繼續說，「你們和我一樣在尋找一個女人，這個女人，」他露出可怕的笑容，補充說，「一定曾在這兒經過，因為我看到一具屍體！」
三個朋友仍舊默不作聲。只不過他的嗓音和他的臉一樣，使他們想起了一個曾經見過的人；然而他們回憶不起是在什麼場合見過的。
「先生們，」陌生人繼續說，「既然你們不肯費心來認出一個可能受了你們兩次救命之恩的人，那就應該由我來說出自己的名字：我是溫特勳爵。那個女人的小叔子。」
三個朋友驚訝得叫了起來。
阿多斯站起來，伸過手去和他握手。
「歡迎，米羅爾！」他說，「您是我們的自己人。」
「我比她晚五小時離開樸次茅斯，」溫特勳爵說，「我比她晚三小時到達布倫，我到聖奧梅只和她相差二十分鐘；最後在利萊爾我失去了她的蹤跡。我盲目地走，遇到人就打聽，就在這時我看見你們賓士而過；我認出了達爾大尼央。我喊你們，你們沒有回答我；我想跟著你們，但是我的馬太疲乏，跟不上你們的馬的速度。然而看來不管你們怎麼趕，你們還是來得太遲了！」
「您看，」阿多斯一邊說，一邊把死去的博納希厄太太和昏過去的達爾大尼央指給溫特勳爵看，這時波爾朵斯和阿拉密斯正在盡力使達爾大尼央甦醒過來。
「他們兩人都死了嗎？」溫特勳爵冷靜地問。
「不，」阿多斯回答，「幸好達爾大尼央先生只是昏過去了。」
「啊！太好了！」溫特勳爵說。
果然這時候達爾大尼央睜開了眼睛。
他從波爾朵斯和阿拉密斯懷抱裡掙脫出來，像發了瘋似的撲到他的情婦的屍體上。
阿多斯站起來，邁著緩慢而莊嚴的步子朝他的朋友走過去，親切地擁抱他的朋友，當他的朋友嚎啕大哭時，他用他那如此莊重，如此具有說服力的嗓音說：
「朋友，要像個男子漢。女人為死人流淚，男子漢為死人報仇！」
「啊！對，」達爾大尼央說，「對！如果是為了替她報仇，我準備跟隨你到任何地方去！」
阿多斯趁著報仇的希望使他不幸的朋友暫時恢復力量的時刻，叫波爾朵斯和阿拉密斯去找修道院院長。
兩個朋友在走廊裡遇到她。出了這麼多事後驚慌失措的她還沒有平靜下來；她叫來了幾個修女，她們不顧修院的習俗，出現在五個男人的面前。
「院長嬤嬤，」阿多斯挽著達爾大尼央的胳膊，說，「我們把這個不幸的女人的屍體留給您按照教規給予料理。她在變成天上的天使以前是人世間的天使。把她作為您的修女中的一個對待吧。將來有一天我們會回來在她的墓前祈禱的。」
達爾大尼央把臉埋在阿多斯的胸口上，嚎啕大哭。
「哭吧，」阿多斯說，「哭吧，充滿了愛情、青春和生命力的心！唉！我真希望我也能像您一樣哭！」
他把他的朋友帶走了，像一個父親一樣充滿深情，像一個教士一樣給人安慰，像一個經歷過許多苦難的人一樣形象高大。
五個人，後面跟著他們的跟班，牽著馬，一同朝郊區已經近在眼前的貝蒂訥城走去。他們停在遇到的頭一家客店門前。
「可是，」達爾大尼央說，「我們不去追趕這個女人嗎？」
「以後再追趕，」阿多斯說，「我要先採取一些措施。」
「她會從我們手裡逃脫的，」年輕人又說，「她會從我們手裡逃脫的，阿多斯，那將是您的過錯。」
「我擔保她逃不了，」阿多斯說。
達爾大尼央對他朋友說的話完全相信，低著頭，走進了客店，再也沒有說什麼。
波爾朵斯和阿拉密斯互相望望，一點也不明白阿多斯怎麼會如此自信。
溫特勳爵以為他這麼說是為了減輕達爾大尼央的痛苦。
「現在，先生們，」阿多斯在問清楚了客店裡有五間空房間以後說，「我們各人回到各人房間裡去；達爾大尼央需要單獨一個人去哭泣，去睡覺。一切由我負責，放心好了。」
「然而，」溫特勳爵說，「我覺得要採取什麼措施對付伯爵夫人，這與我有關，她是我的嫂子。」
「我呢，」阿多斯說，「她是我的妻子。」
達爾大尼央露出了笑容，因為他明白阿多斯有把握報仇，才會洩露這樣的秘密。波爾朵斯和阿拉密斯互相望著，臉色發了白。溫特勳爵心裡想，阿多斯一定是瘋了。
「各人回到各人的房間去，」阿多斯說，「讓我去做吧。你們看得很清楚，身為丈夫，這件事與我有關。只不過，達爾大尼央，從那個人帽子裡掉出來的、上面寫著村名的那張紙，如果您沒有丟掉，請您交給我……」
「啊！」達爾大尼央說，「我明白了，她親手寫的那個地名……」
「你看得很清楚，」阿多斯說，「天上有一個天主。」
法語中有這麼一句諺語：「再加上一滴水，杯子裡的水就會溢位來。」這一滴水的意思就是使人再也無法容忍的最後一擊。
作者「大仲馬」的其他小說