《火槍手》的停刊使讀者失去了一份優秀的文學報刊，但對大仲馬來講卻是一次解脫，使這位熱愛旅行的大作家又可自由出遊了。一八五八年六月至一八五九年四月，大仲馬來到遙遠的俄羅斯，他到了聖彼得堡、莫斯科、阿斯特拉罕等地。最值得一提的是，一八五八年九月，他在下諾夫戈羅德見到了他的長篇小說《一個劍術師的回憶錄》的男女主人公；這部小說反映了反對俄國沙皇專制制度的一八二五年十二月黨人起義，曾使沙皇尼古拉一世大為惱火。這時亞歷山大二世繼承了尼古拉一世的統治，大仲馬方能愉快地遊歷俄羅斯，所到之處都受到國賓般的禮遇。
一八六〇年，義大利民族解放運動的領袖加里波第率領紅衫軍從熱那亞出發，前去解放西西里和那不勒斯。大仲馬一向欽佩為希臘獨立運動而獻身的英國詩人拜倫，他這時寓居於比利時的布魯塞爾。當聽到加里波第勝利進軍的訊息後，大仲馬以極大的熱情奔赴義大利參加革命。到義大利後，又曾回到法國為加里波第購買武器。這位滿懷共和理想的浪漫主義大文豪穿著義勇軍的紅襯衫，在群眾的歡呼聲中，和加里波第並肩進入那不勒斯。
後來，加里波第任命他為文物總監，委託他領導龐貝古城的發掘工作，目的是因為他希望大仲馬少參與政治、軍事和外交。但大仲馬仍舊竭力鼓吹建立義大利共和國，甚至還提出建立法蘭西—義大利共和國的設想。原先也想建立共和國的加里波第，這時卻與薩伏依王朝妥協了，將解放了的大片土地合併於撒丁王國。鼓吹共和的大仲馬自然也就成為不受歡迎的人物，於是他在一八六三年懷著無比懊喪的心情回到巴黎。
這一階段他留下不少作品，重要的有《加里波第回憶錄》。
大仲馬為人豪爽大方，生活上卻十分奢侈、放蕩。他撰寫連載長篇小說，得到鉅額的收入，成了百萬富翁。一八四七年他在建立「歷史劇院」的同時，花費數十萬法郎建成了豪華的住宅「基督山城堡」。他揮金如土，慷慨好客，一大幫食客靠他混飯度日；所以儘管他收入鉅萬，卻總是入不敷出。他縱然拼命寫作，也永遠還不清債務，一八四九年他的「基督山城堡」被查封，這座地上天堂僅以三萬零一百法郎的低價在拍賣場上被一位美國牙科醫生買去！大仲馬儘管體魄健壯，精力過人，但是到了一八六五年，他的智力和精力都日漸衰退。一八六七年開始，他幾乎已無力從事文學創作。一八七〇年普法戰爭爆發，小仲馬趕在普魯士軍隊包圍巴黎之前，把他送到自己在諾曼底省第厄普城附近的海濱別墅去居住。當年十二月五日，一代文豪大仲馬死在女兒瑪麗的懷中。
一八七二年四月十六日，在大仲馬的故鄉維萊爾科特萊舉行了正式葬禮，他的墓穴就在他父母親墳墓的近旁。
二
為了讓讀者深入瞭解《三個火槍手》這部長篇小說，有必要介紹一下故事發生的歷史背景。大仲馬的歷史小說盡管不是寫歷史，甚至和歷史的本來面目差得很遠，但是卻又離不開歷史，離不開歷史這一大背景。
十六世紀初，在以天主教為主的法國開始了宗教改革，到了十六世紀中期，新教開始廣泛流行，已有四百萬新教徒，並且成立了法國新教會；在法國，這些新教徒稱為胡格諾派。一五六二年爆發的胡格諾戰爭，就形式而論，是一場天主教派和胡格諾派之間的宗教戰爭，實際上則是各派封建主，大貴族，以宗教分歧為名而進行的一場內訌。一五七二年，當某些天主教派封建主同胡格諾派謀求和解時，巴黎的天主教派製造了「聖巴託羅繆慘案」，大舉屠殺胡格諾派，隨後蔓延至各省，死者以千計；兩派內戰因之更趨劇烈。後來因為農民起義的發展和西班牙的干涉，雙方開始互相妥協；一五八九年，胡格諾派的首領納瓦拉的亨利繼承王位，建立波旁王朝，稱亨利四世。一五九三年，亨利四世改宗天主教，次年進入巴黎，成為全國公認的國王。一五九八年四月十三日，亨利四世頒佈《南特敕令》，胡格諾戰爭始告結束。
《南特敕令》實際上是交戰雙方妥協的和約，對胡格諾派作了相當大的讓步，既有宗教信仰上的讓步，也有政治上的讓步；如容許胡格諾派保留兩百個左右的要塞和城堡，兩萬五千人的軍隊等。這種國中有國的局面繼續存在，自然不利於加強集權。但是《南特敕令》的頒佈，結束了曠日持久的胡格諾戰爭，使法國得到統一，亨利四世實施了一系列經濟和政治措施，鞏固了中央政權。
但是一六一〇年亨利四世被一個瘋狂的天主教徒刺死，繼位的路易十三年幼，由母后瑪麗·德·美迪奇攝政，天主教派與胡格諾派的貴族乘機掀起新的內訌，向王權進攻，使法國的政治再度陷入危機。一六一四年，貴族堅持召集三級會議，企圖利用這次會議作為反對王權的工具。但是貴族的計劃沒有得逞，因為城市代表支援王室。不久，三級會議解散，而進一步鞏固和加強法國絕對專制制度的責任最後落到了路易十三的首相黎塞留的肩上。
法國的統一，政權的鞏固，首先要求消滅胡格諾派的國中之國。一六二五年，胡格諾派貴族在拉羅舍爾集會，以德·洛昂公爵和德·蘇比斯親王兄弟兩人為首領，舉兵叛亂，他們聯絡英國，反對政府。紅衣主教黎塞留親自指揮軍隊圍攻拉羅舍爾；次年，城中彈盡糧絕，被迫投降。一六二九年，國王頒佈《恩典法令》，剝奪了胡格諾派的政治與軍事特權。
這段法國曆史可以說是波瀾壯闊，激動人心。《三個火槍手》上卷第一章一開始就標明瞭故事發生的時間是一六二五年四月，也就是黎塞留就任首相的第二年；下卷的尾聲部分又明確指出一六二八年十月二十八日拉羅舍爾投降，同年十二月二十三日，路易十三凱旋迴到巴黎。這就明確告訴我們，故事是以圍攻拉羅舍爾這一場激烈戰爭為背景來描寫的。
大仲馬這樣寫的目的是想要把讀者帶入這樣一個境界，似乎他講的這一切都是真實的。事實恰恰相反，《三個火槍手》和大仲馬的其他長篇歷史小說一樣，歷史背景是真的，人物也大都在歷史上出現過，但是作家只是把這些事件與人物昇華為小說，不再是歷史本身。大仲馬喜歡歷史，可是他在寫小說時並不尊重歷史，更不拘泥於歷史。他以歷史作為舞臺，作為框架來渲染他的主人公的冒險奇遇。正如他本人說的：「歷史是什麼？是我用來掛小說的釘子。」《三個火槍手》正是掛在一六二五年到一六二八年這段法國曆史的釘子上的一部引人入勝的小說。圍攻拉羅舍爾這件與國家命運有關的大事，在書中卻被寫成是由黎塞留的嫉妒和與白金漢的爭風吃醋引起的：「黎塞留知道，跟英國打仗就是跟白金漢打仗，打敗英國就是打敗白金漢；總而言之，使英國在所有歐洲人面前出醜就是使白金漢在王后面前出醜。」「從白金漢方面來講，表面上是為英國的榮譽而戰，而實際上也跟紅衣主教一樣，完全是受了個人利益的驅使。白金漢也是在追求一種個人的報復行動：白金漢現在再也找不到任何藉口以大使的身份來到法國，所以他想以征服者的身份來舊地重遊。」一件關係國家命運的大事，卻被大仲馬寫成了個人的恩怨，這當然與歷史本身相去甚遠，但當你把它作為小說來讀的時候，這似乎又都是在情理之中。
大仲馬在《三個火槍手》的序中自稱，他為了編寫一部路易十四的歷史，在皇家圖書館裡搜尋資料，無意之中見到一部名叫《達爾大尼央先生回憶錄》的書。這部書確實存在，它的書名叫《國王第一火槍隊副隊長達爾大尼央先生回憶錄》，一七〇〇年出版，作者是曾在軍隊裡當過上尉軍官的小說家庫爾蒂茲。大仲馬吸取了這本書裡提供的主要素材，進行了再創作，從而出現了一部偉大的通俗歷史小說《三個火槍手》。
《三個火槍手》中的主人公達爾大尼央和他的三個親密的夥伴，以及火槍隊隊長德·特雷維爾、博納希厄太太、米萊狄都取自庫爾蒂茲的作品。據考，這些人物也都有實在的原型：達爾大尼央本名叫呂皮阿克，原是平民，因其兄在國王的火槍隊裡卓有功勳，取得貴族身份，改姓達爾大尼央；一六四〇年他也加入了火槍隊，擔任過火槍隊隊長，以及里爾城軍事長官，曾受命去英國和克倫威爾打過交道，後又執行過逮捕財政總監富凱的重任，一六七三年行將接受元帥權杖時，在對荷蘭戰爭中去世。阿多斯等三個火槍手原系表兄弟，也是在一六四〇年前後成為火槍手的，庫爾蒂茲把他們寫成了親兄弟。
小說家大仲馬沒有照搬庫爾蒂茲書中的人物，他把達爾大尼央和他的三個夥伴改寫成來自法國四個不同地區的人，通過他們構成了整個法蘭西的縮影；同時，他又把他們加入國王的火槍隊的時間提前了大約十五年，這就使他們得以經歷小說中所描寫的那些驚心動魄的歷史事件。
在七月王朝時期當過省長的羅德萊寫的《查理九世、路易十三、路易十四、攝政和路易十五時代的政治和愛情陰謀》一書中，談到法國王后奧地利安娜曾經贈給白金漢公爵一副鑽石墜子作為愛情的信物，黎塞留曾計劃以此事加以陷害。這段多少帶有一些史實性的記載，為《三個火槍手》的故事提供了一條得以展開的重要線索。
《三個火槍手》的主要文學成就，在於它描繪了一系列生動的人物形象。達爾大尼央是其中最鮮明的一個。大仲馬把他寫成了一個勇敢、機智、見義勇為、珍視友誼的英雄。他武藝高強，而且忠於愛情。他剛一出場，就為國王立下了汗馬功勞；為了解救王后，又敢於冒著生命危險，衝破紅衣主教佈下的重重羅網，兩渡英吉利海峽，到倫敦去見白金漢公爵；紅衣主教對他威脅利誘，心狠貌美的米萊狄對他陰謀陷害，都沒能使他低頭。大仲馬從多方面刻畫了達爾大尼央的性格，塑造了一個有血有肉的人物形象。其他三個火槍手也都各具鮮明的性格特點：阿多斯為人冷靜，處事老練，又嫉惡如仇，正氣凜然；波爾朵斯另具一格，他大膽魯莽，頭腦簡單，卻又愛慕虛榮；阿拉密斯則舉止文雅，風度翩翩，在他那教士般嚴肅的外貌下，卻隱藏了許多風流韻事，是個能為了愛情犧牲宗教信仰的多情種子。這四個性格各異的好朋友抱成一團，為了路易十三和王后的利益敢於赴湯蹈火。在他們身上充滿了浪漫主義的氣息，給讀者以全新的審美感受，因而受到了人們的歡迎。
博納希厄太太和米萊狄這兩個人物也是庫爾蒂茲作品中的人物，但到了大仲馬的筆下，已經面目全非了。在庫爾蒂茲作品中博納希厄太太是個小酒店的老闆娘，在《三個火槍手》中變成了惹人喜愛、不可或缺的重要人物，她的出現為小說增添了許多曲折動人的故事。米萊狄這個女人的變化就更為明顯了。在庫爾蒂茲的筆下她是個不安分的女人，不重要的小人物，大仲馬則把她寫成了一個「比男人更兇殘」的女人。大仲馬對這兩個女人進行了精心的安排，把她們安排到驚心動魄的政治鬥爭中去，為作品抹上了瑰麗的色彩。
黎塞留是王后的對立面，當然也就是達爾大尼央及其夥伴們的對立面，我們不能簡單地把他劃到反面人物這一範疇中去。歷史上的黎塞留可以說是法國著名的政治家，為鞏固君主專制，提高法國的國際地位，都作出過重大貢獻。在《三個火槍手》中，大仲馬當然也對他重新進行了塑造。他在大仲馬的筆下成了一個老謀深算，玩弄權術的人物。這位紅衣主教對國王路易十三表面上十分尊崇，內心裡卻是十分鄙視；他對和他作對的達爾大尼央及其夥伴們不是加以殺害，而是採取籠絡的辦法，最後贏得了達爾大尼央的誠服。這就使得這位權臣具有了多方面的性格特點。
大仲馬不愧是大手筆，他對人物性格和心理活動，不是用大段大段冗長的文字來描述，而是通過人物一連串的活動和生動有個性的語言來表達。的確，整部小說從頭至尾都充滿了妙趣橫生的對話，這是《三個火槍手》的又一個藝術特色。不難想象，這是他在戲劇創作時練就的非凡的本領，戲劇不正是通過對話和動作來刻畫人物的嗎？
由於連載小說體裁的要求，《三個火槍手》不僅情節曲折、層次分明，而且還有另外一個特點：它可以說是由許多既有密切聯絡而又獨立成章的小故事組成的，如白金漢公爵和王后的愛情，阿多斯的不幸婚姻，費爾頓中尉的受騙，達爾大尼央對博納希厄太太的一見鍾情，波爾朵斯與訴訟代理人夫婦的微妙關係等等。這些故事都可獨立來讀，因為它們是完整的，又能引起懸念，吸引讀者想了解究竟。大仲馬的這點本事恐怕連巴爾扎克都不能與之相比；這就充分顯示出了作為通俗歷史小說家的大仲馬的才能。更值得一提的是，這些故事不但使小說趣味盎然，而且還從不同角度，或多或少地反映了時代的風貌，也在不同程度上揭露了法國宮廷中的腐朽生活和統治階級人物間的偽善關係。這也是這部小說至今仍有生命力的一個重要原因。
大仲馬在序言中曾經許諾：「如果這第一部分，如同我深信不疑的那樣，獲得了它理應得到的成功，我就立即發表第二部分。」《三個火槍手》問世後，引起了巨大的轟動，幾乎是街頭巷尾，茶餘飯後，無人不在談論達爾大尼央和他的三個夥伴，他們的命運和遭遇引起了廣大讀者的關注。因此，靠了這部作品發了大財的報館老闆和出版商，當然希望大仲馬繼續寫下去；對達爾大尼央和他的三個夥伴的故事著了迷的成千上萬讀者更是急待了解主人公的命運，大仲馬真的是欲罷不能了。於是，滿懷喜悅的大仲馬一鼓作氣，在第二年，也就是一八四五年，又寫了《三個火槍手》的續集《二十年後》，一八四八年至一八五〇年更發表了《二十年後》的續集《布拉熱洛納子爵》，從而完成了《達爾大尼央三部曲》。上海譯文出版社已經分別出版了這兩部續集，我們相信，喜愛《三個火槍手》的讀者，一定也迫切地想知道達爾大尼央和他的三個夥伴的結局如何，那就不妨看看這兩部續集，便能了卻這個心願。
譯者
一九九五年三月十二日
作者「大仲馬」的其他小說