一
大仲馬可能是中國讀者心目中最為熟悉的外國作家之一。他的長篇小說《三個火槍手》和《基督山伯爵》很早就被譯成中文,特別是根據這兩部小說拍攝的電影又在我國廣為放映,產生了巨大的影響,大仲馬的知名度自然也就隨之提高了。
大仲馬的祖父,安託萬·亞歷山大·達維·拉伯耶特侯爵,面臨破產之際,賣掉祖傳的莊園,來到中美洲的聖多明各,買了一大片土地,定居下來。後來他與一個名叫瑟賽特·仲馬的黑人女奴同居,一七六二年生了一個男孩,取名叫托馬·亞歷山大,這就是大仲馬的父親。
托馬·亞歷山大十歲那年,母親去世,八年後隨父親回到法國,這個強壯英俊的混血兒報名參加龍騎兵,因父親認為有辱他的貴族姓氏,於是用了母親的姓氏,改名為托馬·亞歷山大·仲馬。
一七八九年法國資產階級革命爆發,托馬·亞歷山大·仲馬成了堅決擁護共和國的軍人,深信惟有革命才能給人們帶來平等。由於他的忠誠和勇敢,他一步步升到共和國將軍的高位。但是後來他失寵於拿破崙,被迫退役,在巴黎附近的小城維萊爾科特萊過著清貧的生活。一八〇六年,仲馬將軍因病去世,當時大仲馬只有四歲。
大仲馬生於一八〇二年。父親的去世使得他一家人的生活更加艱難。在十五歲那年,他被送進一家公證人事務所當辦事員。在這一階段,他閱讀了大量書籍,彌補了他所受教育之不足。他結識了幾位熱愛文學、頗有教養的朋友,在他們的影響下,萌發了當作家的念頭。他的文學生涯是從翻譯義大利小說和詩歌開始的,隨後他又寫了幾個劇本,但這些起步時期的作品未能引起人們的注意。
一八二三年大仲馬來到巴黎,靠了父親的老朋友的幫助,進入奧爾良公爵的秘書處當了一名小文書。剛到巴黎不久,他便和一個大他九歲的漂亮女工同居,並在一八二四年七月有了一個兒子,也和他一樣取名叫亞歷山大。為了區別兩個亞歷山大·仲馬,世人稱父親為大仲馬,兒子為小仲馬,也就是後來寫出不朽之作《茶花女》的小仲馬。
到巴黎最初的日子裡,大仲馬寫小說,寫劇本,雖然也有兩個劇本被搬上了舞臺,但均不理想。在工作的同時,具有驚人記憶力和頑強精神的大仲馬,繼續如飢似渴地閱讀小說、劇本和有關法國曆史的著作;這為他後來的文學創作打下了牢固的基礎。
接著大仲馬參加了法國文學史上的浪漫主義運動。在當時,進步的浪漫主義流派,成為反對封建貴族反動勢力的先鋒力量。一八二八年,維克多·雨果的沙龍已經成為浪漫主義運動的司令部,聚集著許多法國文學新流派的擁護者,有維尼、聖勃夫、繆塞、愛彌爾·德尚,大仲馬也在其中。
一八二八年前後,浪漫主義文學在法國已穩固地佔領了陣地,浪漫主義作家已在許多文學體裁方面創造出優秀的成績,如像史達爾夫人的小說,雨果的詩歌,年輕的梅里美的戲劇;但是他們還沒有創作出足夠多的戲劇作品來滿足舞臺的需要。因此,創造出浪漫主義的戲劇作品來佔領到當時為止還為古典主義劇作家佔有的戲劇舞臺,成了以雨果為首的這一群作家的首要任務。年輕作家大仲馬,在這場對法國浪漫主義文學的命運至關重要的鬥爭中,扮演了重要角色。他的劇本《亨利三世和他的宮廷》,比雨果的《歐那尼》上演還早一年,於一八二九年二月十一日在巴黎上演,獲得了巨大的成功,打響了浪漫主義戲劇的第一炮。
《亨利三世和他的宮廷》在文學史上具有一定的地位,首先在於這個劇本體現了浪漫主義戲劇的原則,其次也在於它的積極的社會意義。大仲馬以揭露十六世紀法國宮廷的罪惡來表達他反對君主專制,反對教權的思想,這種思想與一八三〇年爆發的反對波旁王朝的鬥爭精神是完全一致的。
大仲馬一生共寫了五十五個正劇、三個悲劇、二十三個喜劇、四個通俗劇和三個喜歌劇。除《亨利三世和他的宮廷》以外,主要的戲劇作品有愛情悲劇《安東尼》(1831)、歷史劇《拿破崙·波拿巴》(1831)、詩體悲劇《納斯爾塔》(1832)、喜劇《貝里斯爾小姐》(1839)和《路易十五時代的婚姻》(1841)。
法國國王查理十世企圖恢復一七八九年法國資產階級大革命前存在的貴族和教士享有的特權,遭到了來自自由民主力量的反對;一八三〇年七月二十七日,巴黎爆發了革命,工人和廣大群眾拿起武器與政府軍作戰,又一次推翻了波旁王朝。在這場七月革命中,大仲馬揹著雙管槍,帽子上插著藍、白、紅三種顏色的羽毛,熱情地投入戰鬥,他和許多熱愛自由的作家一樣,天真地以為這場革命會給人民帶來自由和平等的幸福生活。但是七月革命後,大仲馬的老東家奧爾良公爵,即路易·菲利浦,在金融資本家支援下取得王位,建立了代表金融貴族利益的七月王朝,繼續執行鎮壓工人和民主運動的政策,從而引起廣大群眾的不滿。具有強烈共和黨人意識的大仲馬憤怒地譴責路易·菲利浦,又一次投入鬥爭的行列,積極反對七月王朝。
一八三一年六月,在法國爆發了反對七月王朝的六月起義。大仲馬雖然大病未愈,仍然勇敢地參加了起義。不幸的是,第二天他就發高燒暈倒在家裡。儘管如此,他仍然上了七月王朝統治當局的黑名單,成為逮捕物件。在朋友們的勸告下,大仲馬被迫離開法國到了瑞士。此後他經常出國旅遊,以戲劇家特有的敏感和好奇,瞭解各地的風土人情,收集奇聞軼事,甚至深更半夜還去教堂聽故事。每次旅行之後,他都寫下了一系列內容豐富、生動有趣的遊記,這為他以後的小說創作準備了必要的材料。
一八三二年,大仲馬發表了一篇文章,題為《我是怎樣成為劇作家的?》,表達了他的共和黨人的觀點;他還肯定地說,他之所以有這些觀點,是受了他的在共和國軍隊裡當將軍的父親的影響。
十九世紀三十年代,法國的報刊為了爭取更多的訂戶,紛紛開闢文學專欄,特別是長篇小說的連載專欄如雨後春筍般出現。報社的負責人不惜重金邀請著名作家為自己的報紙撰稿。一些作家為了能得到更高的稿酬,也樂意為報紙寫小說,巴爾扎克、歐仁·蘇、斯克里布等人都在《新聞報》上發表過作品。報社更歡迎大仲馬的作品,因為他懂得連載小說的特點:必須是開門見山,情節生動,對話有趣,而且每一段都必須有精彩結尾,製造一個懸念,以引起讀者強烈的興趣。這使大仲馬贏得了成千上萬的讀者,他們每天等著看下回如何分解,而大仲馬也就必須每天不停筆地寫下去。
在三十年代,大仲馬就制定了寫系列長篇小說的宏偉計劃,以反映法國從查理二世(1422—1461)到十九世紀中葉這樣一個漫長的、波瀾壯闊的歷史時期。不過他的第一部長篇小說《巴伐利亞的依莎博》以及其他幾部長篇小說,寫得不很出色,一直到一八四四年《三個火槍手》問世,才獲得空前的成功,從而奠定了他作為歷史小說家的地位,而過去他是以劇作家而聞名於世的。
大仲馬的作品數量驚人,多達五百卷;其中最著名的小說除了《三個火槍手》以外,還有《基督山伯爵》(1844—1845)、《瑪戈王后》(1845)、《紅屋騎士》(1846)、《蒙梭羅夫人》(1846)、《四十五衛士》(1848)、《昂熱·皮都》(1853)、《夏爾尼伯爵夫人》(1852—1855)等。
有一點必須指出,大仲馬大部分的長篇小說是他在四十年代以後,和歷史教師奧古斯特·馬蓋(1813—1888)等人合寫的。
馬蓋是位熱愛歷史與文學的中學歷史教師,但他卻不滿意自己的職業,一心想成為作家。無奈這位教師缺乏文學家的氣質,他寫的劇本屢遭拒演。一八三八年,他寫了一齣三幕劇《狂歡節之夜》,再度失敗後,經大仲馬重寫,才於一八三九年一月搬上舞臺,馬蓋的名字也見於海報之上,不過上演時劇名已被大仲馬改為《巴蒂爾德》。
後來,馬蓋又寫了一部歷史小說《老好人布瓦》,命運仍然不佳,於是他又想到了大仲馬。大仲馬很喜歡這個題材,表示願意再度合作。大仲馬不愧為文學大師,經他修改之後,小說立即顯示出迷人的光彩,篇幅也由一卷增加到四卷,並且改名為《達芒塔爾騎士》。但是《新聞報》經理愛彌爾·德·季拉爾丹提出,如果以大仲馬一人名義發表,每行值三法郎,如果由大仲馬與馬蓋聯合署名,每行只給三十蘇。一個法郎摺合二十個蘇,這樣一來,經濟上的損失是不難算出的。馬蓋同意由大仲馬一人署名,而他本人分到了八千法郎的稿酬。從此開始了他們兩人的作品由大仲馬一人署名的先例。
對這種合作方式,後來馬蓋是有些不滿的,也招來了一些人的非議。但不能否認,大仲馬是個勤奮的作家,每天工作十小時,常常是一揮而就,連標點符號似乎也來不及加。他的小說大都具有以下特點:統一的文學風格,嚴謹的故事結構,對歷史事件完整一致的觀點。應該說這是大仲馬在創作過程中所起的主導作用的結果。
從一八四三年起,大仲馬幾乎告別了戲劇創作,即使在一八四七年他創辦了他私人的「歷史劇院」以後,他也只是將他的小說改編成舞臺劇;先後上演過的有《瑪戈王后》、《三個火槍手》和《基督山伯爵》。一八四八年五月二十五日劇院初次上演了巴爾扎克的名劇《後孃》。只是好景不長,由於一八四八年的革命前的經濟危機,歷史劇院每況愈下,只維持了兩年便關門了。
推翻七月王朝並建立了第二共和國的一八四八年革命,把不少著名作家都吸引了進來,雨果當選為制憲議會的議員,拉馬丁噹上了外交部長,喬治·桑不僅參加編寫官方的《共和國報》,而且還創辦了自己的報紙《人民事業》。大仲馬也有投身政治的願望,熱衷於議會的競選活動,但是他最後失敗了。同年十二月,路易·波拿巴當選為總統,一八五一年十二月他發動政變,實行軍事獨裁,一八五二年稱帝,建立了法蘭西第二帝國。
這幾年法國的社會一直處於動盪不安之中,大仲馬面對這樣的局勢,再加上自己競選的失敗,便在一八四八年創辦《月報》,以此來介入法國的政治生活。當路易·波拿巴稱帝野心逐漸暴露之後,以雨果為首的左翼共和黨人積極組成反對派,與路易·波拿巴斗爭。路易·波拿巴瘋狂進行反撲,密令逮捕反對派人士。大仲馬得到訊息後,通知了雨果,使他得以逃亡國外免遭毒手。大仲馬也相繼流亡到布魯塞爾,直到一八五三年十一月初才重返祖國。
回國後,大仲馬籌辦了《火槍手》晚報。這是一份文學性的報紙,由於它的內容精彩,形式多樣,又多系名流撰稿,因而頗受歡迎,如像納瓦爾的中篇小說和十四行詩,邦維爾和梅利的短詩,萊蒙托夫和愛倫·坡的短篇小說。當然,報紙最主要的供稿人是大仲馬本人,他的《回憶錄》、《漫談錄》以及長篇小說《巴黎的莫希幹人》、《耶戶的夥伴們》(又譯《雙雄記》)最後都是登載於《火槍手》晚報上的。後因經費拮据,這份備受歡迎的報紙不得不在一八五七年停刊。
作者「大仲馬」的其他小說