他戛然而止,我們三個人全都震驚得無言以對。聽一個孤獨的人談論集體,聽一個拒人於千里之外的人談論信任,這既是一件令人痛苦,同時卻又是一件令人振奮的事情。我儘管深受觸動,可打心眼裡不滿意他的這番言論,尤其是不滿意他這個人。他剛才所說的和他本人,和他的驕傲,他的高傲,不相配,不管別人怎麼想,我就是熱愛這種高傲,藝術也有權利要求這種高傲。藝術就是精神,而精神是根本用不著對社會、集體懷有責任感的。我以為,精神,為著它的自由的緣故,為著它的高貴的緣故,不可以這樣。一種「走進大眾」的藝術,一種把人群的、小人物的、不懂藝術的庸人的需求當作其自身需求的藝術,比如為了國家之故而把其變為自身義務,這樣的一種藝術將會陷入可憐的境地;只允許一種小人物懂得的藝術存在,這是最可怕的不懂藝術,也是對精神的謀殺。而精神,我堅信,無論它的進攻、研究、嘗試會是多麼的冒險、多麼的不受約束、同人群是多麼的格格不入,它都肯定是能夠以某種高度間接的方式為人——甚至是永遠地為人們服務的。
這無疑也是阿德里安本人真實的思想。然而,他卻喜歡否定自己的這個思想,而我如果以為這就是對他的高傲的否定的話,那我就是大錯特錯了。這更多的或許只是——由於無以復加的高傲的緣故——而進行的一次平易近人的嘗試。在他談及藝術的拯救需要,談及人和人的親密無間時,他的聲音在顫抖,他要是不這樣該有多好啊。儘管如此,他的這種激動仍然會誘惑我,讓我恨不得偷偷向他伸出一隻手去。然而,我終究還是沒有把手伸出去,反倒是把擔心的目光投到了魯迪·施維爾特費格身上,我想看看這個人是不是末了又會設法去擁抱他。
比利時要塞,1914年8月17日被德國軍隊佔領。
指施利芬計劃。由曾任德軍參謀總長的施利芬伯爵制定。按照該計劃,德軍必須以閃電戰方式迅速拿下法國,以防止東西兩線作戰。
比利時南部城市。
法國城市。
法國北部地名。
法國北部一個地區的首府。
耶路撒冷城的一種詩意的和擬人化的別稱。
即打字機和電腦鍵盤上的符號「&」。
用於歌劇、清唱劇等中。
基督教《聖經》中上帝賜給亞伯拉罕的迦南地方。
指耶穌之墓。
羅馬教皇的稱號。
弗蘭茲·格拉夫·馮·珀西(1807-1876):曾任巴伐利亞王室高官,繪畫、文學和音樂方面才能突出,尤其擅長寫作兒童文學作品和木偶戲劇。
很可能指1802年在科隆成立「小漢尼斯劇院」的克里斯多夫·溫特爾。
狼谷是韋伯歌劇《自由射手》中鬼魂出沒的地方。已經把靈魂出賣給魔鬼的獵人卡斯帕爾為找替身誘騙主人公馬克斯到此煉製百發百中的魔彈。
指舉行婚禮時新娘戴在頭上的愛神木花花冠,此詞是貶義。
1648-1653年法國反對專制制度的運動,又稱福隆德運動。
作者「托馬斯·曼」的其他小說