我覺得，有些人，並未生在他們的理想之所。機緣將他們偶然拋入某種環境，他們卻始終對心中的故土滿懷鄉愁；這故鄉在哪裡，他們並不知道。在他們的出生地，他們是異鄉人，從童年時代就熟悉的林蔭小巷，或者曾經玩耍過的擁擠街道，只不過是人生旅途中的驛站。他們彷彿身處異地，舉目無親，孤身一人。也許，正是這種陌生感，才讓他們遠走他鄉，去尋找屬於他們的永恆居所。或許，某種根深蒂固的返祖現象，讓這些遊子再次回到他們的祖先在遠古時代就已離開的土地。有時候，一個人偶然來到某個地方，他會神秘地感覺，這正是他始終懷想的棲身之所。這是他一直在尋找的家園，他會在這從未見過的場景中，在他從不認識的人群中定居下來，就好像他生來就熟悉這一切。在這裡，他終於有了著落。

我給蒂阿瑞講了一個醫生的故事，這人是我在聖托馬斯醫院認識的。他叫亞伯拉罕，是個猶太人，一個一頭金髮、身材結實的小夥子。他性格靦腆，待人和氣，但才華橫溢。憑著一筆獎學金，他進入醫學院，五年時間，任何一種可以申請的獎學金他都拿到了。他同時擔任內科醫生和外科醫生。所有人都說他才華超群。最後，他被選進醫院的管理層，他的前程有了可靠保證。就世俗的成功推斷，他一定能平步青雲，名利雙收。在正式入職之前，他想度一次假，因為沒有額外收入，所以就在一艘開往黎凡特的流動貨船上當起了外科醫生。這種船上一般沒有醫生，因為醫院的一名高階外科醫生認識這條線上的船務經理，他才被破格留用。

幾星期後，醫院收到了他的辭呈，這個令人垂涎的職位他放棄了。這讓人們萬分驚訝，種種奇怪的謠言層出不窮。每當一個人有了意外之舉，他周圍的人總會認定，原因肯定很丟臉。但既然有人早就盯上了他的位置，亞伯拉罕很快就被遺忘了。後來再也沒有他的訊息，人間蒸發了一樣。

一晃十年過去，有一次我乘船去亞歷山大港，一大早和其他旅客一起排好隊，等待醫生檢查。來的這位醫生身材粗壯，衣衫破舊，當他摘下帽子，我注意到他已經完全禿頂了。我好像在哪裡見過他。忽然，我想起來了。

「亞伯拉罕。」我叫道。

他轉過身來，一臉疑惑，很快就認出了我，立刻握住了我的手。在雙方驚訝、寒暄一番之後，他聽說我準備在亞歷山大港過夜，就請我到英國俱樂部一起吃飯。當我們久別重逢，我表示在這裡遇見他真是不可思議。他現在的職務非常卑微，也讓人感覺生活窘迫。然後，他給我講了他的故事。當他前往地中海度假時，他一心想的是回到倫敦，去聖托馬斯醫院上任。一天早上，當他乘坐的輪船抵達亞歷山大港，從甲板上，他看著眼前這座陽光閃耀的城市，和碼頭上來來往往的人群；他看著長袍破舊的當地人，從蘇丹來的黑人，吵吵嚷嚷的希臘人、義大利人，戴著塔布什帽神情莊重的土耳其人，還有陽光、藍天；突然間，他心動了。他說不清楚。就像晴天霹靂，他說，但又感覺不恰當，所以改口說，如同天啟。就好像他的心被什麼揪住了，突然之間滿心歡喜，一種美妙的自由感。他感覺就像回到了家裡，一下子打定主意，此生就在亞歷山大港生活了。離開輪船沒有多大困難，二十四小時以後，他已經帶著自己的全部家當上岸了。

「船長一定以為你瘋了。」我笑著說。

「別人愛怎麼想就怎麼想，不關我的事，有一種強大的力量左右著我。上岸以後，我想，我要去的是一家希臘人開的小旅館，我四處看看，覺得自己知道在哪兒能找見。你猜怎麼著？我徑直走到了這家旅館，一看見那地方，我立馬就認出來了。」

「你以前來過亞歷山大港？」

「沒有。我從來都沒出過英國。」

不久，他就在公立醫院找到了工作，一直幹到現在。

「你從來沒有後悔過嗎？」

「從來沒有，一分鐘也沒有。我賺的錢剛好養活自己，心滿意足。我一無所求，就希望這樣活下去，一直到老。我過得非常好。」

第二天，我就離開了亞歷山大港，直到不久前，我又想起亞伯拉罕，那是我和另外一個行醫的老朋友，亞歷克·卡邁克爾一起吃飯，他回英國休短假。我在街上碰見了他，祝賀他獲得了爵士稱號，因為他在大戰中表現卓越，受到了嘉獎。我們約好某個晚上，敘敘舊，當我答應和他一起吃飯，他建議不要再邀請別人，這樣，我們就可以好好聊聊。他在安妮皇后街有一個漂亮的老宅子，裝飾優雅，足見他很有品位。在餐廳的牆壁上，我看到一幅貝洛託的畫，還有兩幅我很仰慕的佐法尼的畫。當他的妻子，一位身材高挑、滿身珠光寶氣的尤物離開我們，我笑說，你今天的生活和我們過去在醫學院做學生時相比，變化真大。那時，我們在威斯敏斯特橋大街一家寒酸的義大利餐館吃頓飯，都覺得非常奢侈。現在，亞歷克·卡邁克爾在六七家醫院兼任要職。我估計，他一年能賺一萬英鎊，這次受封爵士，不過是他遲早要攬到的第一個頭銜罷了。

「我過得很好，」他說，「但說來奇怪，這一切都是因為我交了好運。」

「此話怎講？」

「不懂吧，還記得亞伯拉罕嗎？大有前途的本該是他。做學生那陣兒，他處處壓著我。獎學金、助學金，全被他拿了，每次我都在他之下。如果這麼繼續下去，我現在的位子就是他的。對於外科手術，他簡直是個天才，誰也別想沾邊兒。當他被任命為聖托馬斯醫院的主任醫生時，我根本沒有機會像他那樣。我只能當個全科醫生，你也知道，一個普通的全科醫生是什麼樣兒，永遠沒轍。但亞伯拉罕讓位了。我得到了。我時來運轉。」

「我想，你說得在理。」

「這完全是運氣。我想，亞伯拉罕一定是智障了。可憐的傢伙，完全被自己給毀了。他在亞歷山大港醫療部門謀了個小差事——衛生檢查員什麼的。我聽說，他和一個又老又醜的希臘女人生活在一起，生了六七個有毛病的孩子。所以，我想，重要的不是腦子，而是個性。亞伯拉罕沒個性。」

個性？我以為，一個人因為看到另一種生活更有意義，只經過片刻思索就拋棄大好前程，這才需要足夠的個性。勇敢走出這一步，絕不後悔，這才真有個性。但我沒有吭聲。亞歷克·卡邁克爾繼續沉吟道：

「當然，如果我對亞伯拉罕的行為故作遺憾，那就太虛偽了。不管怎樣，沒了他，才有了我。」他吧嗒吧嗒抽著長雪茄，樣子很闊綽。「但是，如果這件事與我無關的話，我還真為他的浪費才華感到遺憾。一個人這樣作踐自己，實在太可惜了。」

我很懷疑，亞伯拉罕是否真在作踐自己。做自己最想做的事，過自己想過的生活，心平氣和，怎麼能叫作踐自己？做一個有名的外科醫生，一年賺一萬英鎊，娶一位漂亮的妻子，就是成功？我想，這取決於你如何看待生活的意義，取決於你對社會應盡什麼義務，你對自己有什麼要求。但我依然閉口不言，我有什麼資格和一位爵士爭辯呢？

黎凡特(levant)，地中海東部地區，包括希臘、埃及以東諸國及島嶼。

貝爾納多·貝洛託(bernardobellotto，1720-1780)，義大利威尼斯派風景畫家。

約翰·佐法尼(johannzoffany，1733-1810)，英國皇家美術學院建立人之一，擅長描繪人物眾多場面的風俗畫。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》