這部書，我本想就此結尾。我最初的想法是，一開始描寫斯特里克蘭在塔希提的最後幾年，和他悲慘的死亡，再回過頭來敘述他的早年生活。我想這樣寫，倒不是因為任性，只是希望以斯特里克蘭啟程遠行作為最後一幕：他那孤獨的靈魂懷著怎樣的奇想，最終向著激發了他幻想的未知島嶼出發了。我喜歡這樣的畫面，他的人生在四十七歲定格，當大多數人享受著中年生活的安穩，斯特里克蘭卻去尋找一個新世界。我彷彿看見，大海泡沫翻湧，一片灰濛濛，在凜冽的西北風中，他望著註定再也無法看到的法國海岸，漸漸消失；我想，他一定神情凜然，心無所懼。我本打算讓這本書的結尾帶給人希望，這樣才能突出一顆不可征服的靈魂。可我寫不好。不知怎的，我寫不下去，嘗試了一兩次後，只好放棄；最後，還是老套地從頭寫起，並且打定主意，按照我的所見所聞，以及事情的先後順序，來寫斯特里克蘭的一生。
但我掌握的資料殘缺不全。這種情況，就像一個生物學家，單憑一具骨骼，不僅要還原一種已經滅絕的動物的樣貌，還要推測出它的習性。斯特里克蘭，沒給那些在塔希提和他有所來往的人留下什麼深刻的印象。對他們而言，他只是一個永遠沒錢的流浪漢，唯一值得注意的是，他喜歡畫一些在他們看來荒誕不經的畫；直到他死去多年，巴黎和柏林的畫商紛紛派代理人來塔希提，尋找斯特里克蘭可能遺失的畫作，他們這才意識到，他們中間，原來有這麼一位了不起的人物。他們想，如果當時肯花一點錢，現在就可以大賺一筆，真是錯失良機，追悔莫及。有位叫科恩的猶太商人，手上有一幅斯特里克蘭的畫，得來頗不尋常。這是一個法國小老頭，慈眉善目，滿臉微笑；他既是商人也是海員，自己有一艘快艇，常常大膽來往於包莫圖斯島和馬克薩斯島之間，帶去當地所需的商品，運回椰肉、貝殼和珍珠。我去找他，是因為有人對我說，他有一顆大黑珍珠願意低價出手，可他的要價超出我的預期，於是我就和他聊起了斯特里克蘭。他和斯特里克蘭很熟。
「你知道，我對他感興趣，是因為他是畫家，」他對我說，「很少有畫家到我們島上來，我挺可憐他，因為我覺得他畫得很糟。他的第一份工作，是我給的。我在半島上有個種植園，需要一名白人監工。除非有個白人看著，否則這些土著是不會好好幹活兒的。我對他說：‘你來，有足夠的時間畫畫，還可以賺點兒錢。’我知道他快要餓死了，但我給他的工資很高。」
「難以想象，他會是一個稱職的監工。」我笑著說。
「我對他的要求並不高。對藝術家，我總是心懷同情。這種感情在我們的血液之中，你知道。但是，他只幹了幾個月。等他有了錢，能買顏料和畫布，他就走了。有些地方吸引了他，他要跑到叢林中去畫畫。但偶爾我還是會見到他。每幾個月，他都會來帕皮提，待一陣兒；他會隨便從誰手裡弄點錢，然後又不見了。也就是這樣，有一次他來我家，問我借兩百法郎。看樣子，他好像一星期沒吃飯了，我不忍心拒絕他。當然，我沒想過這筆錢能還回來。誰知，一年過去，他再來看我，帶了一幅畫。他沒提借錢的事兒，只是說：‘這是你的種植園，我給你畫的。’我看了看，不知道說什麼，當然，我還是說謝謝。他一走，我就把畫拿給我妻子看。」
「他畫得怎樣？」我問。
「不要問我。我完全不懂。真是一輩子都沒見過這種畫。‘你看看，怎麼辦？’我問我妻子。‘反正不好掛，’她說，‘人家會笑死的。’所以她就把畫拿到了閣樓上，和各種雜物堆在了一起，因為我妻子有個毛病，什麼東西都捨不得扔。後來，你可以想象，大戰爆發前，我哥哥從巴黎給我寫信，說：‘你知不知道有個英國畫家在塔希提住過？看來他是個天才，他的畫現在賣得很貴。你看，能不能弄到他畫的隨便什麼東西，給我寄來，肯定賺錢。’於是，我問我妻子：‘斯特里克蘭送我的那幅畫還在不在？是不是還在閣樓上？’‘沒錯，’她說，‘你也知道，什麼東西我都不扔，就這毛病。’我們上了閣樓，那裡，誰知道都堆著些什麼，打我們住進這房子起，三十年來積攢的雜物全在這兒，那幅畫也在。我又仔細看了看。我說：‘誰能想到，半島上我種植園的監工，向我借過兩百法郎的人，竟然是個天才？你能看出這畫好在哪裡嗎？’‘看不出來，’她說，‘一點兒也不像咱家的種植園，而且，我從來沒有見過，椰子樹的葉子是藍色的。巴黎人真是瘋了，不過，興許你哥哥可以把它賣兩百法郎，正好可以抵斯特里克蘭那筆債。’就這樣，我們把畫包好，寄給了我哥哥。後來，我收到他的回信。你猜他怎麼說？‘畫收到了，’他在信中說，‘坦率講，剛開始，我還以為你是和我開玩笑；我真不該出這幅畫的郵費。有位紳士想買它，我都不敢拿給人家。但是，當他說這是一幅傑作，願意給我三萬法郎，你可以想象，我有多驚喜！我敢說，他還會出更高的價。但老實說，我太驚訝了，簡直暈頭轉向，還沒等冷靜下來，就三萬法郎賣了。’」
之後，科恩先生又說了句令人欽佩的話：
「真希望可憐的斯特里克蘭還活著。我很想知道，要是我把賣畫的兩萬九千八百法郎交給他，他會怎麼講。」
作者「毛姆」的其他小說
《劇院風情》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》