那天，當我們送葬了可憐的布蘭奇，我和斯特洛夫分手，他懷著沉重的心情回到家。鬼使神差地，他走進畫室，彷彿是某種模糊的、自我折磨的慾望驅使著他，儘管他也害怕，這將帶給他痛苦。他拖著雙腿爬上樓梯，兩隻腳好像不聽使喚；在畫室門外，他徘徊了很久，終於鼓起勇氣，走了進去。他感到渾身不適；簡直想跑下樓梯追上我，求我陪他一塊兒進去。他覺得，畫室裡有人。他想起，多少次他氣喘吁吁地爬上樓梯，總要在門口站一會兒，讓呼吸平復一下再進去；真是可笑，因為他急切地想看到布蘭奇，所以呼吸總是難以平靜。看到她，他總是滿心喜悅，這些年來始終未變，哪怕出門不到一小時，一想要見到她就喜不自勝，彷彿分別了一個月。突然間，她死了，真讓他難以置信。已經發生的，只不過是一個夢，可怕的夢；當他轉動鑰匙開啟門，他多想像平常一樣看到，她態度親切，身體微微前傾，俯在餐桌上，和夏爾丹的名作《飯前祈禱》裡那位女人的神態一樣優美。他始終覺得這幅畫精湛之極。急急忙忙，他從口袋裡掏出鑰匙，開啟門，走了進去。

似乎，房間還是老樣子。他的妻子向來整潔，這一點讓他非常滿意；他自己的家教讓他對整潔的習慣打心裡認同；當他看到她本能地把每件東西都擺得有條不紊，心裡總是熱乎乎的。臥室看著就像她剛離開的那樣：幾把刷子整齊地擺在梳妝檯上，每一把都放在一隻梳子旁邊；她在畫室裡最後一夜睡過的床，不知是誰，收拾得非常平整；她的睡衣，在一個小盒子裡，放在枕頭上。真不敢相信，她永遠也不會再踏進這屋子裡來了。

他感到口渴，走進廚房，弄了點水喝。這裡也整整齊齊。她和斯特里克蘭吵架那晚使用的餐具，已在碗架上擺好，洗得乾乾淨淨。刀叉收在一個抽屜裡。吃剩的一塊乳酪，用器皿扣著，錫盒裡，放著一塊麵包。她每天上街購物，只買當天需要的，從來沒有什麼剩到第二天。從警方的調查，斯特洛夫瞭解到，那天晚上，吃完飯斯特里克蘭就出去了，而布蘭奇依然像平常一樣在廚房裡收拾，這讓他有些不寒而慄。她這麼沉得住氣，說明她的自殺是周密計劃的。她的沉著冷靜真是可怕。突然，他心如刀絞，雙膝發軟，差點兒跌倒在地。他走回臥室，一頭撲倒在床上，哭喊著她的名字：

「布蘭奇！布蘭奇！」

一想到她遭受的痛苦，他就無法忍受。恍惚間，他突然看見她站在廚房裡——不比櫥櫃大的廚房——刷盤洗碗，清理刀叉，把刀具在刀板上飛快地蹭幾下，再一一收起；她清理水槽，把抹布擰乾掛起——現在，它還在那兒，一塊已經用爛了的灰色抹布。之後她四處看看，一切都收拾得乾淨漂亮。他看見她放下袖子，解掉圍裙——圍裙掛在門背後的釘子上——然後拿起一瓶草酸，走進了臥室。

如此一想，悲痛讓他猛地從床上跳起，衝出了房間。他走進畫室。屋子裡光線昏暗，窗簾遮住了大玻璃窗，他走過去，一把拉開；但是，當他掃視了一眼這曾經讓他感到無比幸福的房間，不禁嗚咽起來。一切還是原樣。斯特里克蘭對身邊事物毫不在乎，他在畫室住著，從不挪動這裡的東西。這是精心佈置的藝術之家。它表現了斯特洛夫心中藝術家應有的生活環境。牆上懸著幾塊古舊的掛毯，鋼琴上蓋著一塊非常漂亮但光澤已經黯淡的綢子，一個牆角站著米洛斯的維納斯，另一個牆角站著美第奇的維納斯。這裡立著一個義大利式小櫥櫃，上面放著代爾夫特瓷器；那裡掛著一塊淺浮雕。一個漂亮的金色畫框，鑲著委拉斯凱茲名作《教皇英諾森十世像》的摹本，這是斯特洛夫在羅馬時畫的；還有一些他自己的畫，同樣鑲著精緻的畫框，極富裝飾效果。斯特洛夫始終得意自己的品位。他對自己畫室的這種浪漫氛圍總是欣賞不夠，儘管此時此刻，這場景就像一把刀，紮在他胸口，但他還是不由自主，把他的珍寶之一，一張路易十五時代風格的桌子微微挪動了一下。突然，他看到一幅畫，畫面朝裡反掛在牆上。這幅畫，尺寸比他平常畫的大得多，他感到奇怪，為什麼會有這麼個東西。他走過去，將它翻過來，想看看畫的什麼。一幅裸體。他的心怦怦直跳，他立刻猜到，這是斯特里克蘭的作品。他生氣地將它往牆上一摔——他把它留在這兒什麼意思？——順著牆壁，畫掉了下來，畫面朝下，扣在了地上。不管是誰畫的，他也不能把它弄髒了，這麼想著，他把畫撿了起來；但這時，好奇心佔了上風。他想，還是看看的好，所以他把畫拿起來，放在畫架上，退後兩步，打算仔細欣賞。

他倒吸一口冷氣。畫面上，一個女人躺在長沙發上，一隻胳膊枕在頭底下，另一隻緊貼著身體；一條腿縮著，另一條伸直。這是一個經典的姿勢。斯特洛夫的腦袋嗡地一下脹了。布蘭奇！悲傷、嫉妒、憤怒，一下將他緊緊攫住，他嘶吼著，口齒不清，他攥緊了拳頭，對著看不見的敵人揮舞著。他扯著嗓子尖叫起來。他快要瘋了。他無法忍受。這太過分了。他狂亂地環顧四周，想找件東西，把畫搗個粉碎，一分鐘也不能讓它存在。但是，他沒有找到一件稱手的東西。他翻遍了繪畫工具，可就是沒有，簡直讓他發狂。最後，他終於找到了，一把大刮刀，他猛地抄起，怒吼著，彷彿握著一把匕首，向那幅畫衝了過去。

斯特洛夫給我講這些時，就像當時那樣激動，他抓起我們中間桌子上的一把餐刀，揮舞著。他舉起手臂，像要紮下來的樣子，然後將手一鬆，噹啷一聲，刀子掉在地上。他望著我，面容顫抖地笑了笑，就再不說話了。

「快說啊。」我說。

「我不知道是怎麼了。我正要往畫上扎個大窟窿，胳膊都舉起來了，突然，我似乎看見它了。」

「看見什麼了？」

「那幅畫。一件藝術品。我不能碰它。我害怕了。」

斯特洛夫又沉默了，他張著嘴，盯著我，一雙圓圓的藍眼睛像要蹦出來似的。

「這真是一幅偉大、絕妙的畫作。我被震住了。我差點兒就成了罪人。我湊近了想仔細打量，腳碰到了刮刀。我打了一個冷戰。」

讓斯特洛夫激動的這種感情，我真的感覺到了。這些奇怪的話，令我折服。因為，我彷彿突然被帶入另一個世界，在那裡，事物的價值已全部改變。我站在那兒，不知所措，好像一個異鄉的陌生人，感到所有熟悉的事物都變得迥然不同。斯特洛夫盡力給我說那幅畫的事，但他語無倫次，很多地方我只能猜。斯特里克蘭打破了長期以來禁錮著他的枷鎖。他找到的，不是老話說的，那個「你自己」，而是一個嶄新的、擁有無盡力量的靈魂。它不僅是大膽的簡化，更表現了豐富奇異的個性；它不僅是描摹，儘管肉體被賦予了熾熱的情慾，卻顯得不可思議；它不僅堅實有力，你甚至能感受到身體那異乎尋常的重量；這裡還有一種讓人心曠神怡、前所未有的精神性，引領人們的想象力沿著始料未及的方向前進，在虛無縹緲的境界，讓赤裸的靈魂在永恆星辰的照耀下，冒險地探索，嘗試去發現新的奧秘。

如果我這裡有些浮誇，那是因為斯特洛夫就是這麼講的。（誰不知道，一個人一旦感情激動起來，總會情不自停用華麗的辭藻來表達自己？）斯特洛夫極力想解釋的，是一種他此前從未有過的感覺，但他不知道怎麼用日常的語言來表達。他就像一個神秘主義者，在宣講難以言傳的真理。但有一樣，他還是讓我聽明白了：人們隨隨便便談論美，卻不知美為何物，這個詞已被用濫了，失去了它原有的力量；所有的雞零狗碎都以美為名，使美本身的含義蕩然無存。一件衣服，一隻狗，一篇佈道辭，都很美，但當人們和真正的美相遇，反而辨認不出。人們極力掩飾自己毫無價值的思想，這種虛偽的誇張，讓他們的感覺變得遲鈍。就像一個偽造事物的精神價值的騙子，連他自己有時也覺得是在騙人，因為胡編亂造，早已失去了他們的鑑賞力。但是斯特洛夫，這個本性難移的小丑，對於美，卻有著誠實、真摯的理解，就像他靈魂的誠實、真摯一樣。美對他來說，就像信徒心中的上帝，當他真的看見了，卻感到害怕。

「你見到斯特里克蘭，對他說了什麼？」

「我讓他和我一起去荷蘭。」

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《過去和現在》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《情迷佛羅倫薩》《面紗》《客廳裡的紳士》《木麻黃樹》《月亮和六便士》《刀鋒》《筆花釵影錄》