「反正，沒什麼能證明她不開心。單憑看到的，他們可能已經安定下來，像夫妻一樣過起了日子。」
斯特洛夫用悲傷的眼神看著我。
「當然，這對你無所謂，可對我來說，很重要，太重要了。」
如果我當時顯得不耐煩，或者不當回事兒，真有點兒對不住斯特洛夫。
「能幫我辦件事兒嗎？」斯特洛夫問我。
「非常樂意。」
「幫我給布蘭奇寫封信好嗎？」
「為什麼不自己寫？」
「我已經寫了很多很多信。我想她不會看的。不會回覆的。」
「你沒有考慮女人的好奇心。你認為她抵抗得了嗎？」
「她沒好奇心——對我。」
我瞥了他一眼。他垂下了眼睛。他的回答讓我感覺帶著異樣的羞辱。他意識到，她對他冷漠至極，一看是他的筆跡，瞧都不瞧。
「你真相信有一天她會回到你身邊嗎？」我問。
「我想讓她知道，如果事情糟糕透頂，她還可以指望我。我就是要你告訴她這個。」
我拿出一張紙來。
「你到底想讓我說什麼？」
我的信是這樣寫的：
尊敬斯特洛夫夫人：
德克讓我轉告您，無論何時，如您需要，他都非常感激，願意為您效勞。對於已經發生的事，他不會有怨。他對您的愛永遠不變。您隨時可以在下面這個地址找到他。
作者「毛姆」的其他小說
《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》