月亮與六便士第八章

「你知道，人們都愛說閒話，」我回答，「有人對我大概說了這事兒。」

「他跑了。和一個女人去巴黎了。丟下艾米，一分錢沒留下。」

「非常抱歉。」我說，但不知該說什麼。

上校端起威士忌，一飲而盡。他五十來歲，身材瘦高，留著鬍鬚和白髮。他的眼睛是淺藍色的，嘴巴軟弱無力。我記得上次見面，他就是這副蠢相，吹噓說他離開軍隊以前，一週打三次馬球，十年從未間斷。

「我想，我不該打擾斯特里克蘭夫人了，」我說，「很抱歉，你能告訴她嗎？如果有什麼要做，我願意效勞。」

他沒搭理我。

「我不知道她以後怎麼過。還有孩子。難道讓他們靠空氣過活？十七年啊！」

「什麼十七年？」

「結婚十七年，」他厲聲說道，「我從來沒喜歡過他。當然，他是我妹夫，我儘量做好。你認為他是紳士嗎？她就不該嫁給他。」

「難道沒有挽回的餘地？」

「她只有一件事可做，就是和他離婚。你剛進來時我就這麼對她說。‘把離婚申請遞上去，親愛的艾米，’我說，‘為了你，也為孩子。’最好別讓我見到他。我會把他打個半死。」

我不禁想，麥克安德魯上校這麼做可能有困難，因為，印象中斯特里克蘭身強力壯，但我什麼也沒說。這確實痛苦：一個人受到凌辱，卻沒有力量進行報復。我正想著再向他告辭，這時斯特里克蘭夫人又走進來了。她已擦乾眼淚，在鼻子上撲了粉。

「真對不起，我實在忍不住，」她說，「很高興你沒走。」

她坐了下來。我還是不知道說什麼，不太好意思談和自己無關的事。那時，我還不瞭解女人根深蒂固的惡習：與任何願意傾聽的人談論自己的私事。看上去，斯特里克蘭夫人一直在努力控制自己。

「難道，人們都在說這件事？」她問。

我嚇了一跳，我確實像其他人一樣知道了她的家庭變故。

「我剛剛回來。只見過羅斯·沃特芙德一個人。」

斯特里克蘭夫人緊緊攥著自己的手。

「告訴我，她究竟說了些什麼。」我有些猶豫，她卻堅持，「我特別想知道。」

「你知道別人議論的口氣。這人靠不住，對吧？她說，你丈夫拋棄了你。」

「就這些？」

我沒對她講，羅斯·沃特芙德說的茶點店姑娘的話。我撒了謊。

「她沒說他跟什麼人一起走的？」

「沒有。」

「我只想知道這個。」

我有些困惑，但無論如何，我該走了。當我和斯特里克蘭夫人握手告別，我說，如果有什麼需要幫忙，我樂意效勞。她勉強一笑。

「非常感謝。我不知道有誰能替我做什麼。」

我不好表達我的同情，轉身和上校說再見。上校沒有和我握手。

「我也要走了。如果你從維多利亞街走，我和你順路。」

「好，」我說，「那走吧。」

作者「毛姆」的其他小說