仔細閱讀我筆下的斯特里克蘭夫婦，我意識到，他們看起來有些模糊。要使書中的人物靈活逼真，就得刻畫他們的性格特徵；而我絞盡腦汁，卻未能使他們栩栩如生，不知是不是我的錯。我覺得，如果我能仔細觀察他們或日常或離奇的言談舉止，我就可以把他們寫活。現在這般，他們只是像舊掛毯上的人形，很難從背景中分辨出來；遠遠望去，連輪廓也看不出，只有一團賞心悅目的顏色。我唯一的理由是，他們給我的印象，就是如此。有些人看起來虛幻，因為他們是社會有機體中的成員，他們生活在其中，並且依賴它而生活。他們猶如人體的細胞，必不可少，但是，只要他們健康活著，就會被吞噬進一個巨大的整體。斯特里克蘭，一個普普通通的中產家庭：一個是善良、殷勤的妻子，有著結交文學圈名人的小嗜好；一個是沉悶、無趣的丈夫，在仁慈上帝安排的生活中恪盡職守；再就是，兩個漂亮、健康的孩子。沒有比這更平凡的了。我真不知道，有什麼能讓人眼前一亮。

當我回想後來發生的一切，不禁自問：是不是我過於遲鈍，沒有看出查爾斯·斯特里克蘭的不同之處？也許吧。我想，這麼多年，我對人情世故有所瞭解，但是，即便當初我認識斯特里克蘭夫婦時就已世事洞明，我對他們的判斷也別無二致。可我已經知道，人是多麼的捉摸不定，所以今天，我不會像那年初秋剛回到倫敦一樣，在聽到那個訊息後，大吃一驚。

回到倫敦還不到一天，我就在傑明街碰見了羅斯·沃特芙德。

「看把你樂成什麼樣兒了，」我說，「到底怎麼啦？」

她笑了，目光閃爍，帶著一絲幸災樂禍。這意味著，她又聽到一個朋友的醜聞，表明這位女作家真是警覺。

「你見過查爾斯·斯特里克蘭了，不是嗎？」

不光她的臉，她的整個身體，都有一種來勁兒的感覺。我點點頭。我懷疑這個傢伙是不是在證券交易所虧大了，要麼就是被公共汽車軋傷了。

「是不是挺可怕？他丟下老婆，跟別人跑啦。」

沃特芙德小姐一定覺得，在傑明街的路邊不適合大談這一主題，所以，她像個藝術家，只丟擲事實，堅稱自己並不知底細。而我認為無須介意。但她就是不肯講。

「我告訴你，我什麼也不知道，」她就這樣刺激我，然後，快活地聳聳肩，「我相信，倫敦的哪家茶點店，一定有位姑娘辭職了。」

她衝我一笑，說和她的牙醫約了時間，便揚揚得意地走了。這個訊息與其說令人懊惱，不如說讓我更感興趣。那些日子，我的親身體驗不是很多，這件事，就像從書中讀到的一樣，讓我倍感興奮。我承認，我已經習慣生活中有這樣的事情了，但當時，還是有點兒震驚。斯特里克蘭肯定四十了，這樣的年紀卻陷入情場，簡直讓人作嘔。我那時血氣方剛，恃才放曠，認為一個男人陷入愛河而不使自己出醜，三十五歲是大限。這個訊息，也讓我有些不安，因為，在鄉下我就寫信給斯特里克蘭夫人，告訴她我返程的日期，並且說，如果她不回信、沒什麼變化，那回來第二天，我去她家喝茶，就是我碰見沃特芙德的這一天，但我沒有收到斯特里克蘭夫人的信。她是要見我還是不見？很有可能，她心情煩亂，將我說的丟在了一邊。也許，我不應該去。可話說回來，她也有可能想瞞著我，如果讓她猜出我已知道了這件事，那就太草率了。我既怕傷害她的感情，又擔心去了讓她心煩，不禁左右為難。我感覺，她現在一定非常痛苦，我不願意看別人痛苦，自己卻無力分憂；但我又想去看看，斯特里克蘭夫人的反應到底怎樣，儘管自己心裡覺得羞愧。唉，真不知道如何是好。

最後，我還是有了主意，我應該像什麼事兒也不知道似的去她家，先讓女僕進去通報，看斯特里克蘭夫人是否方便。如果她不想見，就會打發我走。儘管如此，在我對女僕這般說時，還是很不好意思。我在幽暗的過道里等著回話，鼓足了勇氣才沒有溜走。女僕出來了。可能是我太激動，胡思亂想，從女僕的神色看，好像她也完全知道，主人的家庭變故。

「請這邊走，先生。」她說。

我跟著她進了客廳。百葉窗拉著，室內光線暗淡，斯特里克蘭夫人背對窗戶坐著。她的姐夫麥克安德魯上校，站在一邊，背對著沒有燒旺的壁爐取暖。我來得真不是時候。我想，這一定讓他們始料未及，斯特里克蘭夫人，僅僅是因為忘了我們的約定，才未將我趕走。我還想，上校一定會大發雷霆。

「我不清楚，你是不是等著我來。」我說，裝作若無其事的樣子。

「當然。安妮就上茶來。」

即便房間裡光線不足，我也看出，斯特里克蘭夫人的臉哭腫了。她的面色，本來就不好，現在變成了土灰色。

「你還記得我姐夫吧？假日前，那次晚餐上你見過。」

我們握了握手。我覺得很難為情，不知該說什麼，幸好斯特里克蘭夫人救了我。她問我，暑期怎麼過的，這樣，我終於有話可說，直到茶上來。上校要了威士忌蘇打。

「你最好也來一杯，艾米。」他說。

「不，我還是喝茶。」

這是最初的暗示：發生了不幸的事。我故意佯裝不知，和斯特里克蘭夫人隨便聊著。上校依然站在壁爐前，一言不發。我不知道，什麼時候告辭才好，也很奇怪，斯特里克蘭夫人讓我進來到底做什麼。屋子裡沒有從前的鮮花，假期前的東西也沒有重新擺上。一向舒適的房間顯得冷冷清清，給人一種感覺，好像牆那邊停放著死人似的。我喝光了茶。

「要抽菸嗎？」斯特里克蘭夫人問。

她四處看了看，要找煙盒，但沒找到。

「恐怕沒了。」

突然，她淚流滿面，匆匆跑出了房間。

我吃了一驚。我想香菸是她丈夫的，現在一下找不到，這勾起了她的記憶，過去身邊的東西突然沒了，彷彿紮了她一刀。她意識到，過去的生活完了，結束了，昔日的榮光不可能再偽裝。

「我看我該走了。」我起身，對上校說。

「我想，你已經知道那個渾蛋不要她了吧。」他的怒火頓時爆發。

我猶豫了。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》