現在想來，在那些攀附名流的人當中，斯特里克蘭夫人算是最單純的了，這些人為了捕獲獵物，往往挖地三尺，從漢普斯蒂德高高的象牙塔，一直到夏納步道最寒酸的地下室。年輕時，斯特里克蘭夫人住在寧靜的鄉下，沉浸在穆迪圖書館的書海之中，不但讓她讀到了不少浪漫故事，更有倫敦這座大城市的羅曼史。她始終熱衷閱讀（這在他們這類人中很少見，他們大多數，對作家比對作家的著作、對畫家比對畫家的畫作更感興趣），在幻想中，她為自己創造了一個小天地，並生活其中，感到日常世界所不可能享有的自由。當她和作家們結識，她有一種感覺，彷彿過去只能隔著腳燈遠遠望著的舞臺，現在親身站在上面。她看著他們粉墨登場，好像自己的生活也因此擴大，因為她不僅款待他們，而且闖進了他們重門深鎖的幽暗世界。對於他們遊戲人生的信條，她認為無可厚非，但她一點兒也不想按他們的方式生活。這些人道德倫理上的怪癖，正如他們的奇裝異服、荒唐思想一樣，讓她覺得非常有趣，但是，對她自己安身處世的原則，卻毫無影響。

「斯特里克蘭夫人有先生嗎？」我問。

「有啊。他在城裡做事。我想是個證券經紀人吧。非常無趣。」

「他們感情好嗎？」

「兩人相敬如賓。如果你在他們家吃晚飯，會見到他。但她很少請人共進晚餐。他不愛講話，對文學藝術毫無興趣。」

「為什麼漂亮的女人總是嫁給無趣的男人？」

「因為有腦子的男人不娶漂亮的女人。」

我想不出有什麼要說的，於是轉移話題，想知道斯特里克蘭有沒有孩子。

「有，一個男孩兒一個女孩兒。都在上學。」

這個沒什麼好說。我們又聊起別的來。

威斯敏斯特(westminster),倫敦市的一個行政區。

惠斯勒(whistler，1834-1903)，美國畫家，代表作品有銅版畫《法國組畫》、肖像畫《母親》及組畫《泰晤士河》等。

威廉·莫里斯(williammorris，1834-1896)，19世紀英國設計師、詩人，他設計、監製或親手製造的傢俱、紡織品、花窗玻璃、桌布以及其他各類裝飾品引發了工藝美術運動，一改維多利亞時代以來的流行品味。

漢普斯蒂德(hampstead)，英國倫敦西北部的舊自治市，現為卡姆登的一部分。

腳燈(footlights)，在舞臺口地面安裝的燈，又稱腳光，與頂光正相反。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》