那時，沒有誰像羅斯·沃特芙德那樣對我好。她有男性化的智慧，也有女人的壞脾氣，而且她的小說立意新穎，讀了讓人難以平靜。正是在她家，有一次，我遇見了查爾斯·斯特里克蘭夫人。那天，沃特芙德小姐舉辦了一場茶話會，她的小房間比以往更加高朋滿座。看起來，每個人都在和別人交談，而我靜靜地坐在那裡，好不尷尬；但又不好意思插進去，打斷人家的談話。沃特芙德小姐，是位體貼的女主人，她注意到我的窘態，走到我身邊來。

「我想請你和斯特里克蘭夫人聊聊，」她說，「她對你的書簡直痴迷。」

「她是做什麼的？」我問。

我意識到自己的無知，如果斯特里克蘭夫人是位有名的作家，那在和她交流之前，就應該搞清狀況。

為了讓我記住她的話，沃特芙德故意將眼皮一低，一本正經地說：

「她專門負責宴會午餐。你只要別靦腆，多說兩句，她就會請你吃飯。」

羅斯·沃特芙德是一個玩世不恭的女人。她把生活看作寫小說的良機，把公眾當素材。如果有誰對她的才華非常賞識，而且大方地宴請她，她偶爾也會邀請他們成為座上賓。這些人對作家的崇拜讓她感到既可笑又粗鄙，但她深情款款，表現出一名傑出女作家應有的言辭和風度。

我被帶到斯特里克蘭夫人面前，聊了十分鐘。除了她的聲音討人喜歡，沒覺得她有什麼特別。她在威斯敏斯特有一套房子，俯瞰未建成的大教堂，因為知道住在同一個街區，所以我們彼此感覺親近。對於所有住在泰晤士河與聖詹姆斯公園之間的人而言，陸海軍商店彷彿一個將他們聯結起來的紐帶。斯特里克蘭夫人要了我的地址，幾天後，我便收到她的請柬，邀我吃午飯。

我的約會不多，因此欣然前往。我到時，稍稍晚了點，因為擔心去得太早，就繞著大教堂轉悠了三圈，進門才發現客人們都到了。沃特芙德小姐在，還有傑伊夫人、理查德·唐寧和喬治·羅德。來的都是作家。這是早春晴朗的一日，大家興致勃勃，無所不談。沃特芙德小姐，來時拿不定主意，是照她年輕時的唯美裝扮，身著灰綠，手握一枝水仙花好呢，還是展現成熟已久的丰姿；如果是今天這樣，那就得穿上高跟鞋，和巴黎風尚的連衣裙，頭戴一頂新帽。這帽子讓她神采飛揚。我還從未聽過，她用如此刻薄的話語，議論我們共同的朋友。傑伊夫人，心裡清楚，逾越禮規的言辭表明靈魂的智慧，所以時不時用近乎耳語的聲調，說些足以使雪白的桌布泛起紅暈的痴語。理查德·唐寧，滔滔不絕發表離奇的謬論，而喬治·羅德，知道自己的驚人妙語無須囉唆，所以只管把食物往嘴裡塞。斯特里克蘭夫人話不多，但她有一種令人愉悅的本領，能夠讓大家圍繞同一個話題；一旦冷場，她總能圓起，使談話繼續下去。一個三十七歲的女人，高大豐滿，卻不顯胖；她並不漂亮，但臉龐討人喜歡，也許主要是，因為她那雙和藹的、棕色的眼睛。她氣色不好，一頭黑髮卻精心梳理。在三個女人裡面，她是唯一沒化妝的，但和別人比起來，反而顯得樸素自然。

餐廳是按當時的風尚佈置的，非常樸素。白色的護壁很高，綠色的牆紙上，掛著惠斯勒的蝕刻畫，嵌在簡潔的黑鏡框裡。印著孔雀圖案的綠窗簾，筆直地高懸著。地毯也是綠色的，白色小兔在濃郁樹蔭中嬉戲的畫面，讓人想到威廉·莫里斯的影響。壁爐架上擺著白釉藍彩陶器。那時候，倫敦一定有五百家餐廳的裝飾風格和這裡一樣，素樸、時尚而又單調。

離開斯特里克蘭夫人家時，我和沃特芙德小姐一起出門。因為天氣不錯，加之她的那頂新帽增添了興致，我們決定散會兒步，從聖詹姆斯公園穿過去。

「剛才的聚會非常好。」我說。

「你覺著飯菜可口，是吧？我告訴過她，如果想和作家們來往，就得請他們吃好的。」

「真是絕妙的主意，」我答道，「可她為什麼要和作家來往呢？」

沃特芙德小姐聳了聳肩。

「她覺得他們有意思。她想跟隨潮流。我看她頭腦簡單，真可憐，她認為我們都很好。反正，她喜歡請我們吃飯，我們對吃飯也不反感。我喜歡她，不外乎這一點。」

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《過去和現在》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《情迷佛羅倫薩》《面紗》《客廳裡的紳士》《木麻黃樹》《月亮和六便士》《刀鋒》《筆花釵影錄》