關於查爾斯·斯特里克蘭的文章已有很多，似乎無須再寫。一個畫家的紀念碑只能是他的作品。當然，和大多數人相比，我對他更為熟悉：我們第一次見，當時他還未開始學畫；在落魄巴黎的日子，我也偶爾和他會面；不過，如果不是戰亂迫使我踏上塔希提島，我根本不會將我的記憶訴諸筆端。幾乎家喻戶曉，正是在塔希提島，斯特里克蘭度過了他生命中的最後幾年；在那裡，我也見過不少熟悉他的人。我發現，對於他悲劇人生中最晦暗的這段時期，我正好可以投之一抹光亮，好讓世人看清。如果人們相信斯特里克蘭的偉大，他們的看法是正確的，那麼，親密接觸者的追述便不顯多餘。要是有人像我熟悉斯特里克蘭一樣熟悉埃爾·格列柯，為了拜讀他寫的格列柯傳記，又有什麼不可以付出？
但是，我並不想以此為自己辯解。想不起來是誰說過：為了使靈魂安寧，一個人每天至少該做兩件他不喜歡的事。說這話的，是個聰明人，對於這一點我始終嚴格遵守：每天我都早上起床，晚上睡覺。不過，我也願意苦修，每個星期都會讓自己的肉體經受一次更大的折磨。《泰晤士報文學副刊》，我一期不落。這真是有益身心的修養：想到有那麼多書被寫出來，作者滿懷期望，等待命運。一本書要怎樣才能脫穎而出呢？即使獲得認可，成功也轉瞬即逝。天知道，一本書要花費多少心思，經歷多少磨難，忍受多少辛酸，只是為了讓偶然讀到它的人消磨時間，在旅途中解悶兒。如果我能正當地加以評判，那很多書真的是作者精益求精、嘔心瀝血，甚至終其一生的成果。而我從中得到的教訓是：作者應該從寫作本身，從思想的宣洩中獲得快樂；至於其他，都不必介意，一本書或成功或失敗，或讚譽或詆譭，他都應該淡然一笑。
現在，戰爭降臨，新的思想也踏步而來。年輕人轉向我們過去不曾瞭解的神明，而且心裡明白，他們這些後來者，要去向哪裡。年輕一代，思維活躍，性情激揚，早已不再將老傢伙們的門敲響。他們闖進屋子，坐到我們的寶座上，空氣中滿是他們的嚷嚷。而一些老年人，裝腔作勢，滑稽模仿，努力讓自己相信，他們的時代並沒有謝幕；他們拼命吶喊，但喊音效卡在喉嚨裡；他們猶如可憐的蕩婦，塗脂抹粉，想通過刺耳的歡樂，找回花枝招展的青春感覺。聰明點兒的，則儘量擺出姿態，顯得溫文儒雅。他們莞爾一笑，臉上閃過寬容的譏諷。他們想起，自己當年也是這樣把老一輩踩在腳下，也是這樣狂喊亂叫，無法無天；他們預見，這些高舉火把的勇士，有朝一日也會將自己的寶座拱手相讓。世界在變，永無定論。當尼尼微將它的偉大城邦發展到鼎盛時，新福音書早已老舊，彷彿塵土。那些豪言壯語，當他們說時，總以為前無古人，實際上卻是陳詞濫調，百年不變。鐘擺來回擺盪，旅程永遠迴圈。
有時候，一個人活過了他享有聲望的年代，進入到使他感覺陌生的世紀，這時，人們便會看到《人間喜劇》中的奇特景象。比如，今天，有誰還知道喬治·克雷布？在他生活的時代，他是一位有名的詩人，全世界都認為他是偉大的天才，但在今天這種複雜的現代狀況中，卻顯得非常罕見。他從亞歷山大·蒲柏派那裡汲取寫詩的技巧，他用押韻對句創作了很多道德故事。後來，法國大革命、拿破崙戰爭接連爆發，詩人們隨機而變，唱起新歌。而克雷布先生依然墨守成規，繼續押韻寫作。想必，他看過青年人那些風靡一時的新詩，一定覺得不堪卒讀。當然，大多數新詩，的確如此。但是，像濟慈和華茲華斯的頌歌，柯勒律治的一兩首詩，雪萊更多的詩，卻真正拓展了深廣的精神領域。克雷布先生已經過時了，但他還是孜孜不倦，寫他那些押韻詩。我也讀過一點兒我們時代年輕人的詩作，他們當中，可能有更熱情的濟慈，或更純粹的雪萊，而且已經發表了讓世人難忘的詩章。我讚賞他們的優美辭藻——儘管如此年輕，卻已才華橫溢，因此，如果僅僅說他們大有希望，未免荒唐——我驚歎他們巧妙的文體，語言如此豐富（他們的詞彙表明，他們在搖籃裡就翻過羅傑的《詞庫》）。但他們並未帶來新東西：要我說，他們學識有餘，涵養不足。他們拍拍我的肩膀，闖進我的懷抱，這種熱情，實在讓人受不了。我覺得，他們的激情蒼白無力，他們的夢想枯燥乏味。我不喜歡他們。我已經是老古董了。我會像克雷布一樣繼續寫對仗押韻的道德故事。但是，如果我的寫作不是自娛自樂，而是抱有其他想法，那我就是個十足的傻瓜。
塔希提島(tahiti)，法屬波利尼西亞向風群島中的最大島嶼，位於南太平洋。這裡四季如春、物產豐富，被譽為「最接近天堂的地方」。斯特里克蘭的原型，後印象派畫家高更自1891年在此定居，創作了《塔希提的牧歌》《兩個塔希提女人》《我們從哪裡來？我們是誰？我們到哪裡去？》等不朽的作品。
尼尼微(nineveh)，西亞古城，是早期亞述、中期亞述的重鎮和亞述帝國都城，最早由古代胡裡特人建立，其址位於現在的伊拉克北部，底格里斯河的東岸，隔河與今天的摩蘇爾城相望，意為「上帝面前最偉大的城市」。《聖經》中曾提到尼尼微城名：「耶和華必伸手攻擊北方，毀滅亞述，使尼尼微荒蕪，乾旱如曠野。」
喬治·克雷布(georgecrabbe，1754-1832)，英格蘭詩人，韻文故事作家，博物學家。
羅傑的《詞庫》(roget'sthesaurus)，由英國醫生、自然神學家和詞典編纂者彼得·馬克·羅傑(1779-1869)於1805年編定的廣泛使用的英語詞庫，原版收錄15000個詞。
作者「毛姆」的其他小說
《劇院風情》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》