說真的，我剛認識查爾斯·斯特里克蘭那會兒，一點也沒覺著他有什麼了不起。但今天，很少有人再否認他的偉大。我說的偉大，和時來運轉的政治家或平步青雲的軍人無關；這種人的「偉大」源於他們的地位，而非自身的品質；形勢一旦改變，這些人就微不足道了。常常，一位離職的首相不過是誇誇其談的演說家，一個退休的將軍不過是膽小軟弱的市井之徒。查爾斯·斯特里克蘭的偉大卻名副其實。也許你不欣賞他的藝術，但無論如何，你很難抗拒這份天賜。他打動你，俘獲你。他被人嘲笑的時代已經過去，捍衛他或頌揚他，不再是一個有悖常理的離奇標誌。他的缺點，被當作他的優點的必要補充而被接受。在藝術中，這依然是可以被討論的，崇拜者的奉迎和批評者的藐視也許沒什麼兩樣，但有一點毋庸置疑，那就是，他真是天才。依我看，藝術中最有趣的是藝術家的個性，如果這是獨一無二的，那麼即使他有一千個錯，我也可以原諒。我想，委拉斯凱茲是比埃爾·格列柯更高明的畫家，可習慣使然，讓人覺得他的作品不新鮮。相反，克里特島那位畫家的作品，充滿肉慾與悲劇，彷彿永恆的獻祭，將他靈魂的秘密奉獻出來。藝術家，無論畫家、詩人、音樂家，用他的崇高美好裝點世界，喚醒意識，但這類似人類的性本能，總免不了野蠻：他帶給你最大的禮物，同時也佔有。探索他的秘密，就像閱讀偵探小說一樣富有魅力。這是一個謎，彷彿天地萬物，沒有來由。斯特里克蘭最無關緊要的作品也透露出他那奇特、痛苦而複雜的個人經歷，那些不喜歡他作品的人也無法對此漠不關心，肯定是這原因；同樣因為這一點，讓人們對他的生活和個性，充滿了好奇和興趣。

直到斯特里克蘭死後四年，莫里斯·赫特寫了那篇發表在《法蘭西信使》上的文章，使這位鮮為人知的畫家不至於被遺忘，其後的作家也像他一樣，或多或少，紛紛效仿。很長一段時間，沒有哪個評論家像他那樣在法國享有無可爭議的權威。他的主張總是讓人印象深刻；這些觀點顯得過於誇張，但後來的輿論卻證實了他的公正，查爾斯·斯特里克蘭的聲譽因此在他的基調之上牢牢建立起來。這一盛名崛起，在藝術史上是最浪漫的事件之一。但我並不想評判查爾斯·斯特里克蘭的作品，除非它們涉及他的性格。畫家們的意見我不敢苟同，他們傲慢地聲稱，外行對繪畫一竅不通，這種人對藝術作品最好的讚賞，就是沉默或支票簿。這是一種荒唐的誤解，以為藝術只是工匠才懂的手藝。藝術是情感的體現，情之所至，人人都能理解。但我承認，批評家如果對技術實踐沒什麼知識，很難說出真正有價值的觀點，而我對繪畫幾乎一無所知。幸運的是，我沒必要冒險，因為我的朋友愛德華·列格特先生，一位優秀的作家，也是令人欽佩的畫家，在一本小書裡詳盡討論了查爾斯·斯特里克蘭的作品，這本書風格迷人，堪稱典範，很可惜，在英國遠不如在法國流傳深遠。

莫里斯·赫特在他那篇著名的文章裡，大致勾勒出查爾斯·斯特里克蘭的生平，故意吊人胃口。他以其對藝術的無私熱情，希望儘可能引起智者的關注；但他也像一名出色的新聞記者，明白渾然不覺的「人情味」更容易達到目的。那些曾經和斯特里克蘭接觸過的，在倫敦知道他的作家，在蒙馬特咖啡館見過他的畫家，都感到驚奇，他們遇見的是一位落魄的藝術家，誰知是個天才，和他們失之交臂。於是他們紛紛在法國和美國的雜誌上發表文章，有人回憶，有人讚賞，這增加了斯特里克蘭的名氣，引起卻未能滿足公眾的好奇心。這一題目大受歡迎，勤勉的懷特布萊希特·羅特霍爾茲在他那部皇皇鉅著中，列出了一些權威性文章。

製造神話，是人類的天性。像那些出類拔萃的名人，人們總是對他們生活中的意外或神秘緊抓不放，深信不疑，締造傳奇，無限狂熱。這是對平凡生活的浪漫抗議。傳奇事件成為英雄通往不朽的最可靠的護照。玩世不恭的哲學家笑而不語：沃爾特·羅利爵士之所以讓人類銘記，不是因為他用英文去命名那些從前未被發現的國土，而是他將斗篷鋪在地上，讓童貞女王款款走過。查爾斯·斯特里克蘭，生前無人知曉。他樹敵無數，朋友不多。這樣一來，那些寫他的人只能靠豐富的想象，彌補殘缺的記憶，所以不足為奇。顯而易見，雖然人們對斯特里克蘭的生平所知不多，但又足夠去空想鋪陳，他的生活中有那麼多離奇可怕，他的性格中有不少蠻橫離譜，他的命運難免讓人哀嘆惋惜。所以到一定的時候，總會衍生出傳說，連明智的歷史學家也會遲疑，要不要反對。

但羅伯特·斯特里克蘭牧師偏偏不是這樣明智的歷史學家。他寫關於他父親後半生的傳記，就是為了「消除誤解，以防謬種流傳」，這些誤解「讓生者痛苦不堪」。很顯然，外界傳聞的斯特里克蘭，總讓一個體面的家庭感到難堪。我讀這本傳記時不禁啞然失笑，但也暗自慶幸，這本書寫得黯淡無光，枯燥乏味。斯特里克蘭先生描繪了一個好丈夫和優秀父親的形象，他性情溫和，積極肯幹，品性純良。當代的牧師在訓詁學中獲得了粉飾太平的驚人本領，而羅伯特·斯特里克蘭牧師的「解釋」更顯微妙。這個大孝子，時機成熟必將在教會中榮升要職。我彷彿看見羅伯特·斯特里克蘭那強健的小腿兒，已經套上了主教的皮靴。這是危險的事，儘管顯得勇敢，因為斯特里克蘭的盛名，在很大程度上來自人們普遍接受的傳說；他的藝術魅力無窮，或許是因人們對他性格的厭惡，或者是他的慘死；而他兒子的聰明之舉，不啻向他父親的崇拜者當頭潑了一盆涼水。並非偶然，這本傳記剛一齣版，人們便議論紛紛。不久，查爾斯·斯特里克蘭最重要的一幅作品，《撒瑪利亞的女人》在佳士得拍賣，因為收藏這幅畫的收藏家突然死去，作品需要轉手。和九個月前相比，這幅名作的價格一夜之間跌了二百三十五英鎊。如果不是人們執迷神話，對這個讓他們滿懷希望的故事沒有失望的話，僅憑斯特里克蘭個人的威望和獨特，難以挽回大局。幸運的是，沒過多久，懷特布萊希特·羅特霍爾茲博士的作品就問世了，藝術愛好者的疑慮終於煙消雲散。

懷特布萊希特·羅特霍爾茲博士所屬的這一歷史學派，不只相信人性本惡，而且認為人性的邪惡遠遠超乎想象；確實，比起那些把浪漫人物寫成道貌岸然的君子的作家來，這一流派的學者能夠激起讀者更大的興趣。對我而言，如果把安東尼與克莉奧帕特拉的關係只寫成經濟聯盟，會非常遺憾；要想勸我把提庇留看作是和英王喬治五世一樣完美無缺的君主，也需要更多的證據。懷特布萊希特·羅特霍爾茲博士在評論羅伯特·斯特里克蘭那部天真傳記時的遣詞造句，很難叫人不對這位牧師心生同情。凡是他維護體面，都被說成虛偽；凡是他鋪陳渲染，都被當作謊言；凡是對某些事情保持沉默，乾脆被斥為背叛。這些作品中的缺陷，從傳記本身的角度看，確實應該指責，但作為斯特里克蘭之子，倒也情有可原。倒霉的是，連盎格魯-撒克遜民族也遭了殃，被懷特布萊希特·羅特霍爾茲批評說一本正經，裝腔作勢，自命不凡，狡詐欺人，讓人噁心。依我之見，斯特里克蘭牧師在駁斥坊間深入人心的一種傳聞，即關於他父母之間某些「不快」時，真的不夠慎重。在傳記中，他引用查爾斯·斯特里克蘭在巴黎時的一封家信，說他稱自己的妻子是「了不起的女人」，而懷特布萊希特·羅特霍爾茲博士卻把原信複製了出來；原來，這段被引用的原文是這樣的：「讓上帝懲罰我的妻子吧！這個女人很了不起，真希望她下地獄。」這樣的詛咒和行事方式，在教會鼎盛的日子，並不招人待見。

作為查爾斯·斯特里克蘭的狂熱崇拜者，懷特布萊希特·羅特霍爾茲博士要是想為他弄虛作假，不會有什麼風險。但他目光如炬，一眼就能看穿隱藏在天真行為之下的可鄙動機。他既是藝術研究者，也是心理病理學家。他對人的潛意識瞭如指掌。沒有哪個探索心靈奧秘的人能像他那樣，透過現象，洞悉本質。探秘心靈之人，能窺見人性的隱憂，心理病理學家，卻能知悉用語言根本無法表達的東西。我們看到這位學識淵博的作家，如何熱衷於搜尋每一件使英雄顏面掃地的瑣事，真是令人拍案稱奇。每當他列舉出斯特里克蘭冷酷無情或自私卑鄙的點滴，在他內心，就會對他多一份同情。在他費心找到某件被人遺忘的逸事，用以嘲弄羅伯特·斯特里克蘭牧師的一片孝心時，他就像宗教法庭的法官審判異教徒那樣，振振有詞，心花怒放。他寫文章的那股認真勁兒，著實讓人吃驚。沒有哪件小事，能從他眼皮子底下溜過：如果查爾斯·斯特里克蘭有一筆未支付的洗衣賬單，就會被詳細記錄在案；如果他欠錢未還，這筆債務的每一個細節，都不會遺漏。這一點，讀者儘管放心。

委拉斯凱茲(velazquez，1599-1660)，西班牙巴洛克時期畫家，畫風寫實，高雅威嚴，代表作《伊索》。

埃爾·格列柯(elgreco，1541-1614)，西班牙文藝復興時期畫家，生於克里特島，畫風新奇、夢幻。

《一位現代派畫家：對查爾斯·斯特里克蘭作品的評論》，愛爾蘭皇家學院會員愛德華·列格特著，（出版商）馬丁·塞克爾出版，1917年。——原注

《查爾斯·斯特里克蘭：生平與作品》，哲學博士雨果·懷特布萊希特·羅特霍爾茲著，萊比錫，施威英格爾與漢尼施出版，1914年。原書德文。——原注

沃爾特·羅利爵士(walterraleigh，約1552-1618)，英國探險家、航海家、作家。

童貞女王(virginqueen)，英國女王伊麗莎白一世的稱號。

《斯特里克蘭：生平和作品》，藝術家之子羅伯特·斯特里克蘭著，海因曼出版，1913年。——原注

佳士得圖錄描述：一個裸體女人，社會群島的土著，躺在小溪邊的草地上，背後是棕櫚樹、芭蕉等熱帶風景。60×48英寸。——原注

佳士得(christie's)，1766年成立，總部位於倫敦，世界著名藝術品拍賣行之一。拍品彙集了來自全球各地的珍罕名畫、名錶、珠寶、汽車和名酒等精品。

安東尼與克莉奧帕特拉(anthonyandcleopatra)，安東尼是古羅馬政治家和軍事家，他是愷撒最重要的軍隊指揮官和管理人員之一，西元前30年安東尼與埃及女王克莉奧帕特拉七世一同自殺身亡。

提庇留·克勞迪烏斯·尼祿(tiberius，西元前42-西元37)，羅馬帝國第二位皇帝，西元14-37年在位。

盎格魯-撒克遜族(anglo-saxon)，盎格魯和撒克遜兩個民族結合的民族，大部分英國人和美國人是盎格魯-撒克遜人的後裔。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《過去和現在》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《情迷佛羅倫薩》《面紗》《客廳裡的紳士》《木麻黃樹》《月亮和六便士》《刀鋒》《筆花釵影錄》