「娘，你看那個女人好不好？」
母親說：「你說的是哪一個女人？」
三三好像以為這答覆是母親故意裝作不明白的樣子，因此稍稍有點不高興，向前走去。
媽媽在後面說：「三三，你說誰？」
三三就說：「我說誰，我問你先前那個女子，你還問我！」
「我怎麼知道你是說誰？你說那姑娘，臉龐紅紅白白的，是說她嗎？」
三三才停著了腳，等著她的媽。且想起自己無道理處，悄悄的笑了。母親趕上了三三，推著她的背，「三三，那姑娘長得好體面，你說是不是？」
三三本來就覺得這人長得體面，聽到媽媽先說，所以就故意說：「體面什麼？人高得像一條菜瓜，也算體面！」
「人家是讀過書來的，你沒看她會寫字嗎？」
「娘，那你明天要她拜你做乾孃吧。她讀過書，娘，你近來只歡喜讀書的。」
「嗨，你瞧你！我說讀書好，你就生氣。可是……你難道不歡喜讀書的嗎？」
「男人讀書還好，女人讀書討厭咧。」
「你以為她討厭，那我們以後討厭她得了。」
「不，幹嗎說‘討厭她得了’？你並不討厭她！」
「那你一人討厭她好了。」
「我也不討厭她！」
「那是誰該討厭她？三三，你說。」
「我說，誰也不該討厭她。」
母親想著這個話就笑，三三想著也笑了。
三三於是又匆匆的向前走去。因為黃昏太美，三三不久又停頓在前面楓樹下了，還要母親也陪她坐一會，送那片雲過去再走。母親自然不會不答應的。兩人坐在那石條子上，三三把頭上的竹籃兒取下後，用手整理髮辮，就又想起那個男人一樣短短頭髮的女人。母親說：「三三，你用圍裙揩揩臉，臉上出汗了。」三三好像沒聽到媽媽的話，眺望另一方，她心中出奇，為什麼有許多人的臉，白得像茶花。她不知不覺又把這個話同母親說了，母親就說，這是他們稱呼做「城裡人」的理由，不必擦粉，臉也總是很白的。
三三說：「那不好看。」母親也說「那自然不好看」。三三又說：「宋家的黑子姑娘才真不好看。」母親因為到底不明白三三意思所在，拿不穩風向，所以再不敢插言，就只貌作留神的聽著，讓三三自己去作結論。
三三的結論就只是故意不同母親意見一致，可是母親若不說話時，自己就不須結論，也閉了口，不再做聲了。
另外某一天，有人從大寨裡挑穀子來碾坊的，挑穀子的男人走後，留下一個女人在旁邊照料一切。這女人歡喜說白話，且不久才從六十里外一個寨上吃喜酒回來，有一肚子的故事，許多鄉村訊息，得和一個人說說才舒服，所以就拿來與碾坊母女兩人說。母親因為自己有一個女兒，有些好奇的理由，專歡喜問人家到什麼地方吃喜酒，看見些什麼體面姑娘，看到些什麼好嫁妝。她還明白，照例三三也願意聽這些故事。所以就問那個人，問了這樣又問那樣，要那人一五一十說出來。
三三卻靜靜的坐在一旁，用耳朵聽著，一句話不說。有時說的話那女人以為不是女孩子應當聽的，聲音較低時，三三就裝作毫不注意的神氣，用繩子結連環玩，實際上仍然聽得清清楚楚。因為聽到些怪話，三三忍不住要笑了，卻扭過頭去悄悄的笑，不讓那個長舌婦人注意。
到後那兩個老太太，自然而然就說到團總家中的來客，且說及那個白袍白帽的女人了。那婦人說她聽人說這白帽白袍女人，是用錢僱來的，僱來照料那個先生，好幾兩銀子一天。但她卻又以為這話不十分可靠，以為這人一定就是城裡人的少奶奶，或者小姨太太。
三三的媽媽意見卻同那人的恰恰相反，她以為那白袍女人，決不是少奶奶。
那婦人就說：「你怎麼知道不是少奶奶？」
三三的媽說：「怎麼會是少奶奶！」
那人說：「你告訴我些道理。」
三三的媽說：「自然有道理，可是我說不出。」
那人說：「你又看不見，你怎麼會知道？」
三三的媽說：「我怎麼看不見？……」
兩人爭著不能解決，又都不能把理由說得完全一點，尤其是三三的母親，又忘記說是聽到過那一位喊叫過周小姐的話，用來作證據。三三卻記起許多話，只是不高興同那個婦人去說。所以三三就用別種的方法打亂了兩人不能說清楚的問題。三三說：「娘，莫爭這些閒事情，幫我洗頭吧，我去熱水。」
到後那婦人把米碾完挑走了。把水熱好了的三三，坐在小凳上一面解散頭髮，一面帶著抱怨神氣向她娘說：
「娘，你真奇怪，歡喜同那老婆子說空話。」
「我說了些什麼空話？」
「人家媳婦不媳婦，管你什麼事！」
……
母親想起什麼事來了，抿著口痴了半天，輕輕的嘆了一口氣。
過幾天，那個白帽白袍的女人，卻同寨子裡一個小女孩子到碾坊來玩了。玩了大半天，說了許多話，媽媽因為第一次有這麼一個稀客，所以走出走進，只想殺一隻肥母雞留客吃飯，但是又不敢開口，所以十分為難。
三三卻把客人帶到溪下游一點有水車的地方去，玩了好一陣，在水邊摘了許多金針花，回來時又取了釣竿，搬個矮腳凳子，到溪邊去陪白帽子女人釣魚。
溪裡的魚好像也知道湊趣。那女人一根釣竿，一會兒就得了四條大鯽魚，使她十分歡喜。到後應當回去了，女人不肯拿魚回去，母親可不答應，一定要她拿去。並且因為白帽子女人說南瓜子好吃，又另外取了一口袋的生瓜子，要同來的那個小女孩代為拿著。
再過幾天，那白臉人同管事先生，也來釣了一次魚，又拿了許多禮物回去。
再過幾天，那病人卻同女人一塊兒來了，來時送了一些用瓶子裝的糖，還送了些別的東西，使得主人不知如何措置手腳。因為不敢留這兩個人吃飯，所以到臨走時，三三母親還捉了兩隻活雞，一定要他們帶回去。兩人都說留到這裡生蛋，用不著捉去，還不行。到後說等下一次來再殺雞，那兩隻雞才被開釋放下了。
自從兩個客人到來後，碾坊裡有點不同過去的樣子，母女兩人說話，提到「城裡」的事情，就漸漸多了。城裡是什麼樣子，城裡有些什麼好處，兩人本來全不知道。兩人只從那個白臉男子、白袍女人的神氣，以及平常從鄉下聽來的種種，作為想象的根據，摹擬到城裡的一切景況，都以為城裡是那麼一種樣子：有一座極大的用石頭壘就的城，這城裡就豎了許多好房子。每一棟好房子裡面都住了一個老爺同一群少爺；每一個人家都有許多成天穿了花綢衣服的女人，裝扮得同新娘子一樣，坐在家裡，什麼事也不必作。每一個人家，房子裡一定還有許多跟班同丫頭，跟班的坐在大門前接客人的名片，丫頭便為老爺剝蓮心，去燕窩毛。城裡一定有很多條大街，街上全是車馬。城裡有洋人，腳桿直直的，就在大街上走來走去。城裡還有大衙門，許多官都如「包龍圖」一樣，威風凜凜，一天審案到夜，夜了還得點了燈審案。雖有一個包大人，壞人還是數不清。城裡還有好些鋪子，賣的是各樣希奇古怪的東西。城裡一定還有許多大廟小廟，成天有人唱戲，成天也有人看戲。看戲的全是坐在一條板凳上，一面看戲一面剝黑瓜子。壞女人想勾引人就向人打瞟瞟眼。城門口有好些屠戶，都長得胖墩墩的。城門口還坐有個王鐵嘴，專門為人算命打卦。
這些情形自然都是實在的。這想象中的都市，像一個故事一樣動人，保留在母女兩人心上，卻永遠不使兩人痛苦。她們在自己習慣生活中得到幸福，卻又從幻想中得到快樂，所以若說過去的生活是很好的，那到後來可說是更好了。
但是，從另外一些記憶上，三三的媽媽卻另外還想起了一些事情，因此有好幾回同三三說話到城裡時，卻忽然又住了口不說下去。三三詢問這是什麼意思，母親就笑著，彷彿意思就只是想笑一會兒，什麼別的意思也沒有。
三三可看得出母親笑中有原因，但總沒有方法知道這另外原因究竟是什麼。或者是媽媽預備要搬進城裡，或者是作夢到過城裡，或者是因為三三長大了，背影子已像一個新娘子了，媽媽驚訝著，這些躲在老人家心上一角兒的事可多著吶。三三自己也常常發笑，且不讓母親知道那個理由。每次到溪邊玩，聽母親喊「三三你回來吧」，三三一面走一面總輕輕的說：「三三不回來了，三三永不回來了。」為什麼說不回來，不回來又到什麼地方去落腳，三三並不曾認真打量過。
有時候兩人都說到前一晚上夢中去過的城裡，看到大衙門大廟的情形，三三總以為母親到的是一個城裡，她自己所到又是一個城裡。城裡自然有許多，同寨子差不多一樣，這個三三老早就想到了的。三三所到的城裡一定比母親那個還遠一點，因為母親凡是夢到城裡時，總以為同團總家那堡子差不多，只不過大了一點，卻並不很大。三三因為聽到那白帽子女人說過，一個城裡看護至少就有兩百，所以她夢到的，就是兩百個白帽子女人的城裡！
媽媽每次進寨子送雞蛋去，總說他們問三三，要三三去玩，三三卻怪母親不為她梳頭。但有時頭上辮子很好，卻又說應當換乾淨衣服才去。一切都好了，三三卻常常臨時又忽然不願意去了。母親自然不強著三三的。但有幾次母親有點不高興了，三三先說不去，到後又去；去到那裡，兩人卻都很快樂。
人雖不去大寨，等待媽媽回來時，三三總願意聽聽說到那一面的事情。母親一面說，一面注意三三的眼睛，這老人家懂得到一點三三心事。她自己以為十分懂得三三，所以有時話說得也稍多了一點。譬如關於白帽子女人，如何照料白臉男子那一類事，母親說時總十分溫柔，同時看三三的眼睛，也照樣十分溫柔。於是，這母親，忽然又想到了遠遠的什麼一件事，不再說下去；三三也想到了另外一件事，不必媽媽說話了。母女二人就沉默了。
寨子里人有次又過碾坊來了，來時三三已出到外邊往下溪水車邊採金針花去了。三三回碾坊時，望見母親同那個人商量什麼似的在那裡談話，一見到三三，就笑著什麼也不說。三三望望母親的臉，從母親臉上顏色，她看出像有些什麼事情，很有點蹊蹺。
那人一見三三就說：「三三，我問你，怎麼不到堡子裡去玩，有人等你！」
三三望望自己手上那一把黃花，頭也不抬說：「誰也不等我。」
「你的朋友等你。」
「沒有人是我的朋友。」
「一定有人！想想看，有一個人！」
「你說有就有吧。」
「你今年幾歲，是不是屬龍的？」
三三對這個談話覺得有點古怪，就對媽媽看著，不即作答。
「你不說我也知道，你媽媽還剛剛告我，四月十七，你看對不對？」
三三心想，四月十七、五月十八你都管不著，我又不希罕你為我拜壽。但因為聽說是媽媽告的，三三就奇怪，為什麼母親同別人談這些話。她就對母親把小小嘴唇撇了一下，怪著她不該同人說起這些。本來折的花應送給母親，也不高興了，就把花放在休息著的碾盤旁，跑出到溪邊，拾石子打飄飄梭去了。
不到一會兒，聽到母親送那人出來了，三三趕忙用背對著大路，裝著眺望溪對岸那一邊牛打架的樣子，好讓他們走去。那人見三三在水邊，卻停頓到路上，喊三姑娘，喊了好幾聲，三三還故意不理會，又才聽到那人笑著走了。
到了晚上，母親因為見三三不大說話，和平時完全不同了，母親說：「三三，怎麼，是不是生誰的氣？」
三三口上輕輕的說「沒有」，心裡卻想哭一會兒。
過兩天，三三又似乎仍然同母親講和了，把一切事都忘掉了，可是再也不提到大寨裡去玩，再也不提醒母親送雞蛋給人了。同時母親那一面，似乎也因為了一件事情，不大同三三提到城裡的什麼，不說是應當送雞蛋到大寨去了。
日子慢慢的過著，許多人家田間的新稻，為了好的日頭同恰當的雨水，長出的禾穗全垂了頭。有些人家的新谷已上了倉，有些人家摘著早熟的禾線，舂出新米各處送人嘗新了。
因為寨子裡那家嫁女的好日子快到了，搭了信來接母女兩人過去陪新娘子。母親正新給三三縫了一件蔥綠布圍裙，要三三去住兩天。三三沒有什麼理由可以說不去，所以母女兩人就帶了些禮物到寨子裡來了。到了那個嫁女的家裡，按照一鄉的風氣，在女人未出閣以前，有展覽妝奩的習慣，一寨子的女人都可來看，就見到了那個白帽子的女人。她因為在鄉下除了照料病人就無什麼事情可作，所以一個月來在鄉下就成天同鄉下女人玩玩，如今隨同別的女人來看嫁妝，碰到了三三母女兩人。
一見面，這白帽子女人便用城裡人的規矩，怪三三母親，問為什麼多久不到總爺家裡來看他們；又問三三，為什麼忘了她。這母女兩人自然什麼也不好說，只按照一個鄉下人的方法，望到略顯得黃瘦了的白帽子女人笑著。後來這白帽子的女人就告給三三媽媽，說病人的病還不怎麼好，城裡醫生來了一次，以為秋天還要換換地方，預備八月裡回城去，再要到一個頂遠的有海的地方去養息。因為不久就要走了，所以她自己同病人，都很想念母女兩人，和那個小小碾坊。
這白帽子女人又說，曾託過人帶信要她們來玩的，不知為什麼她們不來。又說，她很想再來碾坊那小潭邊釣魚，可是因為天氣熱了一點，不好出門。
這白帽子女人，看見三三的新圍裙，裙上還扣了朵小花，式樣秀美，充滿了一種天真的嫵媚，就說：
「三三，你這個圍腰真美，媽媽自己作的是不是？」
三三卻因為這女人一個月以來臉曬紅多了，就只望著這個人的紅臉好笑，笑中包含了一種純樸的友誼。
母親說：「我們鄉下人，要什麼講究東西，只要穿得上身就好了。」因為母親的話不大實在，三三就輕輕的接下去說：「可是改了三次。」
那白帽女人聽到這個話，向母女笑著，「老太太你真有福氣，做你女兒的也真有福氣。」
「這算福氣嗎？我們鄉下人，哪裡比得城裡人好。」
因為有兩個人正抬了一盒禮物過去，三三追上前想看看是什麼時，白帽子女人望著三三的背景，「老太太，你三姑娘陪嫁的，一定比這家還多。」
母親也望那一方說：「我們是窮人，姑娘嫁不出去的。」
這些話三三都聽到，所以看完了那一抬禮，還不即過來。
說了一陣話，白帽子女人想邀母女兩人進寨子裡去看看病人，母親見三三神氣有點不高興，同時且想起是空手，鄉下人照例不好意思空手進人家大門，所以就答應過兩天再去。
又過了幾天，母女二人在碾坊，因為談到新娘子敷水粉的事情，想起白帽子女人的臉，一到鄉下後就曬紅了許多的情形，且想起那天曾答應人家的話了，所以媽媽問三三，什麼時候高興去寨子裡看「城裡人」。三三先是說不高興，到後又想了一下，去也不什麼要緊，就答應母親，不拘那一天去都行。既然不拘什麼時候，那麼，自然第二天就可以去了。
因為記起那白帽子女人說的話，很想來碾坊玩，所以三三要母親早上同去，好就便邀客來，到了晚上再由三三送客回去。母親卻因為想到前次送那兩隻雞，客人答應了下次來吃，所以還預備早早的回來，好殺雞款客。
一早上，母女兩人就提了一籃雞蛋，向大寨走去。過橋，過竹林，過小小山坡，道旁露水還溼溼的。金鈴子像敲鐘一樣，叮叮的從草裡發出聲音來，喜鵲喳喳的叫著從頭上飛過去。母親走在三三的後面，看到三三苗條如一根筍子，拿著棍兒一面走一面打道旁的草，記起從前團總家管事先生問過她的話，不知道究竟是什麼意思。又想到幾天以前，白帽子女人說及的話，就覺得這些從三三日益長大快要發生的事情，不知還有許多。
她零零碎碎就記起一些屬於別人的印象來了……一頂鳳冠，用珠子穿好的，擱到誰的頭上？二十抬賀禮，金鎖金魚，這是誰？……床上撒滿了花，同百果、蓮子、棗子，這是誰？……這是誰？……那三三是不是城裡人？……
若不是滑了一下，向前一竄，這夢還不知如何放肆做下去。
因為聽媽媽口上連作呸呸，三三才回過頭來，「娘，你怎麼？想些什麼？差點兒把雞蛋籃子也摔了。你想些什麼？」
「我想我老了，不能進城去看世界了。」
「你難道歡喜進城嗎？」
「你將來一定是要到城裡去的！」
「怎麼一定？我偏不上城裡去！」
「那自然好極了。」
兩人又走著，三三忽然又說：「娘，娘，為什麼你說我要到城裡去？你怎麼個想起這事情？」
母親忙分辯說：「你不去城裡，我也不去城裡。城裡天生是給城裡人預備的；我們有我們的碾坊，自然不會離開的。」
不到一會兒，就望到大寨子那門樓了，門前有許多大榆樹和梧桐。兩人進了寨門向南走，快要走到時，就望見榆樹下面，有許多人站立，好像在看熱鬧，其中還有些人，忙手忙腳的搬移一些東西，看情形一定是發生了什麼事情，或者來了遠客，或者還有別的原因。母女兩人也不怎麼出奇，依然慢慢的走過去。三三一面走一面說：「莫非是衙門的委員來了？娘，我在這裡等你，你先過去看看吧。」母親隨隨便便答應著，心裡覺得有點蹊蹺，就把籃子放下，要三三等著，自己趕上前去了。
這時恰巧有個婦人抱了自己孩子向北走，預備回家，看見三三了，就問：「三三，怎麼你這樣早，有些什麼事？」但同時卻看到了三三籃裡的雞蛋了，「三三，你送誰的禮呢？」
三三說：「隨便帶來的。」因為不想同這人說別的話，於是低下頭去，用手盤弄那個盤雲的蔥綠圍腰釦子。
那婦人又說：「你媽呢？」
三三還是低著頭用手向南方指著，「過那邊去了。」
那女人說：「那邊死了人。」
「是誰死了？」
「就是上個月從城中搬來養病的少爺。只說是病，前一些日子還常常出外面玩，誰知忽然犯病就死了。」
三三聽到這個，心裡一跳，心想：「難道是真話嗎？」
這時節，母親從那邊也知道訊息了，匆匆忙忙的跑回來，心門口咚咚跳著，臉兒白白的，到了三三跟前，什麼話也不說，拉著三三就走。好像是告三三，又像是自言自語的說：「就死了，就死了，真不像會死！」
但三三卻立定了，問：「娘，那白臉先生死了嗎？」
「都說是死了的。」
「我們難道就回去嗎？」
母親想想，「真的，難道就回去？」
因此母女兩人又商量了一下，還是過去看看，好知道究竟是什麼原因。三三且想見見那白帽子女人，找到白帽子女人一切就明白了。但一走進大門邊，望見許多人站在那裡，大門卻敞敞的開著。兩人又像怕人家知道他們是來送禮的，不敢進去。在那裡就聽許多人說到這個病人的一切，說到那個白帽子女人，稱呼她為病人的媳婦，又說到別的。都顯然證明這些人並不和這兩個城裡人有什麼熟識。
三三臉白白的拉著媽媽的衣角，低聲的說：「娘，走。」兩人於是就走了。
到了磨坊，因為有人挑了穀子來在等著碾米，母親提著蛋籃子進去了。三三站立溪邊，眼望一泓碧流，心裡好像掉了什麼東西。極力去記憶這失去的東西的名稱，卻數不出。
母親想起三三了，在裡面喊著三三的名字，三三說：「娘，我在看蝦米呢。」
「來把雞蛋放到罈子裡去，蝦米在溪裡可以成天看！」因為母親那麼說著，三三隻好進去了。水閘門的閘板已提起，磨盤正開始在轉動，母親各處找尋油瓶，為碾盤軸木加油，三三知道那個油瓶掛在門背後，卻不做聲，盡母親亂亂的各處去找。三三望著那籃子，就蹲到地下去數籃裡的雞蛋，數了半天。後來碾米的人，問為什麼那麼早拿雞蛋往別處去，送誰，三三好像不曾聽到這個話，站起身來又跑出去了。
1931年8月寫成於青島
1941年11月在昆明重看
1957年3月校正
作者「沈從文」的其他小說