楊家碾坊在堡子外一里路的山嘴路旁。堡子位置在山彎裡，溪水沿了山腳流過去，平平的流，到山嘴折彎處忽然轉急，因此很早就有人利用它，在急流處築了一座石頭碾坊。這碾坊，不知從什麼時候起，就叫楊家碾坊了。
從碾坊往上看，看到堡子裡比屋連牆，嘉樹成蔭，正是十分興旺的樣子。往下看，夾溪有無數山田，如堆積蒸糕；因此種田人借用水力，用大竹紮了無數水車，用椿木做成橫軸同撐柱，圓圓的如一面鑼，大小不等豎立在水邊。這一群水車，就同一群遊手好閒人一樣，成日成夜不知疲倦的咿咿呀呀唱著意義含胡的歌。
一個堡寨裡只有這樣一座碾坊，所以凡是堡子裡碾米的事都歸這碾坊包辦。成天有人輪流挑了倉谷來，把穀子倒進石槽裡去後，抽去水閘的板，梘槽裡水衝動了下面的暗輪，石磨盤帶著動情的聲音，即刻就轉動起來了。於是主人一面談說一件事情，一面清理簸籮篩子，到後頭包了一塊白布，拿著個長把的掃帚，追逐磨盤，跟著打圈兒，掃除溢位槽外的穀米，再到後，穀子便成白米了。
到米碾好了，篩好了，把米糠挑走之後，主人全身是糠灰，常常如同一個滾入豆粉裡的湯圓。然而這生活，是明明白白比堡子裡許多人生活還從容，而為一堡子中人所羨慕的。
凡是到楊家碾坊碾過穀子的，都知道楊家三三。媽媽二十年前嫁給守碾坊的楊，三三五歲，爸爸就丟下碾坊同母女，什麼話也不說死去了。爸爸死去後，母親作了碾坊的主人，三三還是活在碾坊裡，吃米飯同青菜、小魚、雞蛋過日子，生活毫無什麼不同處。三三先是眼見爸爸成天全身是糠灰；到後爸爸不見了，媽媽又成天全身是糠灰……於是三三在哭裡笑裡慢慢的長大了。
媽媽隨著碾槽轉，提著小小油瓶，為碾盤的木軸鐵心上油，或者很興奮的坐在屋角拉動架上的篩子時，三三總很安靜的自己坐在另一角玩。熱天坐到風涼處吹風，用包穀稈子作小籠，捉蟈蟈、紡織娘玩。冬天則伴同貓兒蹲在火桶裡，撥灰煨栗子吃。或者有時候從碾米人手上得到一個蘆管作成的嗩吶，就學著打大儺的法師神氣，屋前屋後吹著，半天還玩不厭倦。
這碾坊外屋牆上爬滿了青藤，繞屋全是葵花同棗樹，疏疏樹林裡，常常有三三蔥綠衣裳的飄忽。因為一個人在屋裡玩厭了，就出來坐在廢石槽上灑米頭子給雞吃；在這時，什麼雞逞強欺侮了另一隻雞，三三就得趕逐那橫蠻無理的雞，直等到媽媽在屋後聽到聲音，代為討情才止。
這碾坊上游有一潭，四面是大樹覆，六月裡陽光照不到水面。碾坊主人在這潭中養得有幾隻白鴨子，水裡的魚也比上下溪裡多。照當地習慣，凡靠自己屋前的水，也算是自己財產的一份。水壩既然全為了碾坊而築成的，一鄉公約不許毒魚下網，所以這小溪裡魚極多。遇不甚面熟的人來釣魚，看潭邊幽靜，想蹲一會兒，三三見到了時，總向人說：「不行，這魚是我家潭裡養的，你到下面去釣吧。」人若頑皮一點，聽了這個話等於不聽到，仍然拿著長長的竿子，擱到水面上去安閒的吸著煙管，望著小姑娘發笑。三三急了，便高聲喊叫她的媽：「娘，娘，你瞧，有人不講規矩，釣我們的魚，你來折斷他的竿子，你快來！」娘自然是不會來干涉別人釣魚的。
母親就從沒有照到女兒意思折斷過誰的竿子，照例將說：「三三，魚多咧，讓別人釣吧。魚是會走路的，上面堡子塘裡的魚，因為歡喜我們這裡的水，都跑來了。」三三照例應當還記得夜間做夢，夢到大魚從水裡躍起來吃鴨子，聽完這個話，也就沒有什麼可說了，只靜靜的看著，看這不講規矩的人，到後究竟釣了多少魚去。她心裡記著數目，回頭好告給媽媽。
有時因為魚太大了一點，上了鉤，拉得不合式，撇斷了釣竿，三三可樂極了，彷彿娘不同自己一夥，魚反而同自己是一夥了的神氣。那時就應當輪到三三向釣魚人咧著嘴發笑了。但是三三卻常常急忙跑回去，把這件事告給母親，母女兩人同笑。
有時釣魚的人是熟人，人家來釣魚時，見到了三三，知道她的脾氣，就照例不忘記問：「三三，許我釣魚吧？」三三便說：「魚是各處走動的，又不是我們養的，怎麼不能釣！」同一件事情對待不同，原來是來人講禮，三三也講禮。
釣魚的是熟人時，三三常搬了小小木凳子，坐在旁邊看魚上鉤，且告給這人，另一時誰個把釣竿撇斷的故事。到後這熟人回碾坊時，照例會把所得的大魚分一些給三三家。三三看著母親用刀剖魚，掏出白色的魚脬來，就放在地上用腳去踹，發聲如放一枚小爆仗，聽來十分快樂。魚洗好後，揉了些鹽，三三忙取麻線來把魚穿好，掛到太陽下去曬。等待有客時，這些乾魚同辣子炒在一個碗裡待客。母親如想到折釣竿的話，將說：「這是三三的魚。」三三就笑，心想著：「怎麼不是三三的魚？潭裡魚若不是歸我照管，早被村子裡看牛孩子捉完了。」
三三如一般小孩，換幾回新衣，過幾回節，看幾回獅子龍燈，就長大了。熟人都說看到三三是在糠灰里長大的。一個堡子裡的人，都願意得到這糠灰里長大的女孩子作媳婦，因為人人都知道這媳婦的妝奩是一座石頭作成的碾坊。照規矩十五歲的三三，要招郎上門，也應當是時候了。但媽媽有了一點私心，記得一次簽上的話語，不大相信媒人的話語，所以這碾坊還是隻有母女二人，一時節不曾有誰添入。
三三大了，還是同小孩一樣，一切得傍著媽媽。母女兩人把飯吃過後，在流水裡洗了臉，眺望行將下沉的太陽，一個日子就打發走了。有時聽到堡子裡的鑼鼓聲音，或是什麼人接親，或是什麼人做齋事，「娘，帶我去看，」又像是命令又像是請求的說著；若無什麼別的理由推辭時，娘總得答應同去。去一會兒，或停頓在什麼人家喝一杯蜜茶，荷包裡塞滿了榛子、胡桃，預備回家時，有月亮天，什麼也不用，就可以走回家。遇到夜色晦黑，燃了一把油柴，畢畢剝剝的響著爆著，什麼也不必害怕。若到寨子裡去玩時，還常有人打了燈籠火把送客，一直送到碾坊外邊。三三覺得只有這類事是頂有趣味的事情。在雨裡打燈籠走夜路，三三不能常常得到這機會，卻常常夢到一人那麼拿著小小紅紙燈籠，在溪旁走著，好像只有魚知道這回事。
當真說來，三三的事情，魚知道的比母親應當還多一點，也是當然的。三三在母親身旁，說的是母親全聽得懂的話；那些凡是母親不明白的，差不多都在溪邊說去。溪邊除了鴨子就只有那些水裡的魚。鴨子成天自己嘎嘎的叫個不休，哪裡還有耳朵聽別人說話！
這個夏天，母女兩人一吃了晚飯，不到日黃昏，總常常過堡子裡一個姓宋的熟人家去，陪一個行將遠嫁的姑娘談天，聽一個從小寨來的人唱歌。有一天，照例又進堡子裡去，卻因為談到繡花，要三三回碾坊來取樣子，三三就一個人趕忙跑回碾坊來。快到屋邊時，黃昏里望到溪邊有兩個人影子，有一個人到樹下，拿著一根竿子，好像要下鉤的神氣。三三心想，這一定是來偷魚的，因此照規矩喊著：「不許釣魚，這魚是有主人的！」一面想走上前去看是些什麼人。
就聽到一個人說：「誰說溪裡的魚也有主人？難道溪裡活水也可養魚嗎？」
另一人又說：「這是碾坊裡小姑娘說著玩的。」
先說話的一個人就笑了。
旋即又聽到第二個人說：「三三，三三，你來，你魚都被人捉完了！」
三三聽到人家取笑她，聲音好像是熟人，心裡十分不平。就衝過去，預備看是誰在此撒野，以便回頭告給母親。走過去時，才知道那第二回說話的人是堡子裡一個管事先生，另外是一個從不見面的年輕男人。那男人手裡拿的原來只是一個柺杖，不是什麼釣竿。那管事先生認得三三，三三也認識他，所以當三三走近身時，就取笑說：
「三三，怎麼魚是你家裡養的？你家養了多少魚呀？」
三三見是堡子裡管事先生，什麼話也不說了，只低下頭笑。頭雖低低的，卻望到那個好像從城裡來的人白褲白鞋，且聽到那個男子說：「這女孩倒很聰明，很美，長得不壞。」管事的又說：「這是我堡子里美人。」兩人這樣說著，那男子就笑了。
到這時，她猜測男子是對她望著發笑。三三心想：「你笑我幹嗎？」又想：「你城裡人只怕狗，見了狗也害怕，還笑人，真虧你不羞。」她好像這句話已說出了口，為那人聽到了，故打量趁此跑去。管事先生知道她要害羞跑了，便說：「三三，你別走，我們是來看你碾坊的。你娘呢？」
「娘不在碾坊。」
「到堡子裡聽小寨人唱歌去了，是不是？」
「是的。」
「你怎麼不歡喜聽唱歌？」
「你怎麼知道我不歡喜？」
管事先生笑著說：「因為看你一個人回來，還以為你是聽厭了那歌，擔心這潭裡魚被人偷盡，所以趕回來看看，好小氣！」
三三同管事先生說著，慢慢的把頭抬起，望到那生人的臉目了，白白的臉好像在什麼地方看見過，就估計：莫非這人是唱戲的小生，忘了擦去臉上的粉，所以那麼白？……那男子見三三已不再怕人，就問三三：
「這是你的家嗎？」
三三說：「怎麼不是我家！」
因為這答話很有趣味，那男子就說：
「你住在這個山溝邊，不怕大水把你衝去嗎？」
「嗨，」三三抿著小小美麗嘴唇，狠狠的望了這陌生男子一眼，心裡想：「狗來了，你這人嚇倒落到水裡，水就會衝去你。」想著當真衝去的情形，一定很是好笑，就不理會這兩人，笑著跑去了。
從碾坊取了花樣子迴向堡子走去的三三，在潭邊再上游一點，望到那兩個白色影子還在前面，不高興又同這管事先生打麻煩，於是故意跟隨這兩個人身後，慢慢的走著。聽兩個人說到城裡什麼人什麼事情，聽到說開河，又聽到說學務局要辦學校。因為這兩人全都不知道有人在後面，所以自己覺得很有趣味。到後又聽管事先生提起碾坊，提起媽媽怎麼好，更極高興。再到後，就聽那城裡男人說：
「女孩子倒真俏皮，照你們鄉下習慣，應當快放人了。」
那管事的先生笑著說：「少爺歡喜，要總爺做紅葉，可以去說親。不過這碾坊是應當由姑爺管業的。」
三三輕輕的呸了一口，停頓了一下，把兩個指頭緊緊的塞了耳朵。但依然聽到那兩人的笑聲。她想知道那個由城裡來好像唱小生的人還要說些什麼，所以不久就繼續跟上前去。
那小生說些什麼，可聽不明白，就只聽那個管事先生一人說話。那管事先生說：「做了碾坊主人，別的不說，成天可有新鮮雞蛋吃，也很值得的！」話一說完，兩人又笑了。
三三這次可再不能跟上去了，就坐在溪邊的石頭上，臉上發著燒，十分生氣。心裡想：「你要我嫁你，我才偏偏不嫁你！我家裡的雞就是成天下二十個蛋，我也不會給你一個吃。」坐了一會，涼涼的風吹到臉上，水聲淙淙使她記憶起先一時估計中那男子為狗嚇倒跌在溪裡的情形，可又快樂了，就望到溪裡水深處，一人自言自語說：「你怎麼這樣不中用，管事的救你，你可以喊他救你！」
到宋家時，宋家嬸子正說起一件已經說了一會兒的事情，只聽宋家婦人說：
「……他們養病倒希奇，說是養病，日夜睡在廊下風裡讓風吹。……臉兒白得如閨女，見了人就笑。……誰說是團總的親戚，團總見他那種恭敬樣子，你還不見到。福音堂洋人還怕他，他要媳婦有多少！」
母親就說：「那麼他養什麼病？」
「誰知道是什麼病？橫順成天吃那些甜甜的藥，什麼事情不做，在床上躺著。在城裡是享福，來鄉里也是享福。老庚說，害第三期的病，又說是癆病，說也說不清楚。誰清楚城裡人那些病名字。依我想，城裡人歡喜害病，所以病的名字特別多。我們不能因害病耽擱事情，所以除打擺子只發燒肚瀉，別的名字的病，也就從不到鄉下來了。」
另外一個婦人因為生過瘰癧，不大悅服宋家婦人武斷的話，就說：「我不是城裡人，可是也害城裡人的病。」
「你舅媽是城裡人！」
「舅媽管我什麼事？」
「你文雅得像城裡人，所以才生瘍子！」
這樣說著，大家全笑了起來。
母女兩人回去時，在路上三三問母親：「誰是白白臉龐的人？」母親就照先前一時聽人說過的話，告給三三，堡子裡如何來了一位城裡的病人，樣子如何俊，性情如何怪。一個鄉下人，對於城中人隔膜的程度，在那些描寫裡是分明易見的，自然說得十分好笑。在平常某個時節，三三對於母親在敘述中所加的批評與稍稍過分的形容，總覺得母親說得極其儼然，十分有味，這時不知如何卻不相信這話了。
走了一會，三三忽問：「娘，娘，你見到那個城裡白臉人沒有呢？」
媽媽說：「我怎麼會見他？我這幾天又不到團總家裡去。」
三三心想：「你不見人怎麼說了那麼半天。」
三三知道媽媽不見到的，自己倒早見到了，便把這件事保守秘密，卻十分高興。以為只有自己明白這件事情，此外凡是說到城裡人的都不甚可靠。
兩人到潭邊時，三三又問：
「娘，你見團總家管事先生沒有？」
若是娘說沒有見過，反問她一句，那麼，三三就預備把先前遇到那兩個人的一切，都說給媽媽聽了。但母親這時正想起別的一個問題，完全不關心三三問的話，所以三三把方才的事情瞞著母親，一個字不提。
第二天，三三的母親到堡子裡去，在團總家門前，碰著那個從城裡來的白臉客人，同團總的管事先生，正在圍城邊看馬打滾。那管事先生告她，說他們昨天曾到碾坊前散步，見到三三。又告給三三母親說，這客人是從城裡來養病的客人。到後就又告給那客人，說這個人就是碾坊的主人楊伯媽。那人說，真很同小三姐相像。那人又說三三長得很好，很聰明，做母親的真福氣。說了一陣話，把這老婦人說快樂了，在心中展開了一個幻景，想起自己覺得有些近於糊塗的事情，忙匆匆的迴轉碾坊去，望著三三痴笑。
三三不知母親為什麼今天特別樂，就問母親到了什麼地方，遇著了誰。
母親想，應當怎麼說好？想了許久才開口：
「三三，昨天你見過誰？」
三三說：「我見到誰？沒有！」
娘就笑了：「三三你記記，晚上天黑時，你不看見兩個人嗎？」
三三以為是娘知道一切了，就忙說：「人有兩個，一個是團總家管事的先生，一個是生人……怎麼？」
「不怎麼。我告你，那個生人就是城裡來的先生。今天我看見他們，他們說已經和你認識了，所以我們說了許多話。那人真像個姑娘樣子。」母親說到這裡時，想起一件事情好笑。
三三以為媽媽是在笑她，偏過頭去看土地上灶馬，不理會母親。
母親說：「他們問我要雞蛋，你下半天送二十個去，好不好？」
三三聽到說雞蛋，打量昨天兩個男人說的笑話都為母親知道了，心裡很不高興，說道：「誰去送他們雞蛋？娘，娘，我說……他們是壞人！」
母親奇怪極了，問：「怎麼是壞人？什麼地方壞？」
三三紅了臉不願答應。母親說：
「三三，你說什麼事？」
遲了許久，三三才說：「他們背地裡要找團總做媒，把我嫁給那個白臉人。」
母親聽到這天真話什麼也不說，笑了好一陣。到後估計三三要跑了，才拉著三三說：「小報應，管事先生他們說笑話，這也生氣嗎？誰敢欺侮你！」
說到後來，三三也被說笑了。
三三後來就告給娘城裡人如何怕狗的話，母親聽後不做聲，好久以後，才說：「三三，你真還像個小丫頭，什麼也不懂。」
第二天，媽媽要三三送雞子到寨子裡去，三三不說什麼，只搖頭。媽媽既然答應了人家，就只好親自送去。母親走後，三三一個人在碾坊裡玩，玩厭了，又到潭邊去看白鴨，看了一會鴨子，等候母親還不回來，心想莫非管事先生同媽媽吵了架，或者天熱到路上發了痧？……心裡老不自在，回到碾坊裡去。
但是過了一會，母親可仍然回來了，回到碾坊一臉的笑，跨著腳如一個男子神氣。坐在小凳上，不住抹額頭上汗水，告給三三如何見到那先生，那先生又如何要她坐到那個用粗布做成的軟椅子上去，搖著蕩著像一個搖網，怪舒服怪不舒服。又說到城裡人說的三三為何不念書，城裡女人全唸書。又說到……
三三正因為等了母親大半天，十分不高興。如今聽母親說的話，莫名其妙，不願意再聽，所以不讓母親說完就走了。走到外邊站在溪岸旁，望著清清的溪水，記起從前有人告訴她的話，說這水流下去，一直從山裡流一百里，就流到城裡了。她這時忖想……什麼時候我一定也不讓誰知道，就要流到城裡去，一進城裡就不回來了。但是如當真要流去時，她倒願意那碾坊、那些魚、那些鴨子，以及那一匹花貓，和她在一處流去。同時還有，她很想母親永遠和她在一處，她才能夠安安靜靜的睡覺。
母親看不見三三，站在碾坊門前喊著：
「三三，三三，天氣熱，你臉上曬出油了，不要遠走，快回來！」
三三一面走回來，一面就自己輕輕的說：「三三不回來了！」
下午天氣較熱，倦人極了，躺到屋角竹涼床上的三三，耳中聽著遠處水車陸續的懶懶的聲音，眯著眼睛覷母親頭上的髻子，彷彿一個瘦人的臉。越看越活，濛濛朧朧便睡著了。
她還似乎看到母親包了白帕子，拿著掃帚追趕碾盤，繞屋打著圈兒，就聽到有人在外面說話，提起她的名字。
只聽人說：「三三到什麼地方去了，怎麼不出來？」
她奇怪這聲音很熟，又想不起是誰的聲音，趕忙走出去，站在門邊打望，才望到原來又是那個白臉的人，規規矩矩坐在那兒釣魚。過細看了一下，卻看見那個釣竿，原來是團總家管事先生的煙桿，一頭還冒煙。
拿一根菸杆釣魚，倒是極新鮮的事情，但身旁似乎又已經得到了許多魚，所以三三非常奇怪。正想走去告母親，忽然管事先生也從那邊走來。
好像又是那一天的那種情景，天上全是紅霞，媽媽不在家，自己回來原是忘了把雞關到籠子裡，因此趕忙跑回來捉雞的。如今碰到這兩個人：管事先生同那白臉城裡人，都站在那石墩子上，輕輕的商量一件事情。這兩人聲音很輕，三三卻聽得出是一件關於不利於自己的行為。因為聽到說這些話，又不能嗾人走開，又不能自己走開，三三就非常著急，覺得自己的臉上也像天上的霞一樣。
那個管事先生裝作正經人樣子說：「我們是來買雞蛋的，要多少錢把多少錢。」
那個城裡人，也像唱戲小生那麼把手一揚，就說：「你說錯了，要多少金子把多少金子。」
三三因為人家用金子恐嚇她，所以說：「可是我不賣給你，不想你的錢。你搬你家大塊金子來，到場上去買老鴉蛋吧。」
管事先生於是又說：「你不賣行嗎？別人賣的鳳凰蛋我也不希罕。你捨不得雞蛋為我做人情，你想想，媽媽以後寫庚帖，還少得了管事先生嗎？」
那城裡人於是又說：「向小氣的人要什麼雞蛋，不如算了吧。」
三三生氣似的大聲說：「就算我小氣也行，我把雞蛋喂蝦米，也不賣給人！我們賭咒不羨慕別人的金子寶貝。你和別人去說金子，恐嚇別人吧。」
可是兩個人還不走，三三心裡就有點著急，很願意來一隻狗向兩個人撲去。正那麼打量著，忽然從家裡就撲出來一條大狗，全身是白色，大聲汪汪的吠著，從自己身邊衝過去，兇兇的撲到兩人身邊去，即刻就把這兩個惡人衝落到水裡去了。
於是溪裡的水起了許多波花，起了許多大泡，管事先生露出一個光光的頭在水面，那城裡人則長長的頭髮，纏在貼近水面的柳樹根上，情景十分有趣。
可是一會兒水面什麼也沒有了，原來那兩個人在水裡摸了許多魚，上了岸，拍拍身上的水點，把魚全拿走了。
三三想去告給媽媽，一滑就跌下了。
剛才的事原來是做一個夢。母親似乎是在灶房煮夜飯，因為聽到三三夢裡說話，才趕出來的。見三三醒了，搖著她問：「三三，三三，你同誰吵鬧？」
三三定了一會兒神，望媽媽笑著，什麼也不說。
媽媽說：「起來看看，我今天為你燜芋頭吃。你去照照鏡子，臉睡得一片紅！」雖然依照母親說的，去照了鏡子，還是一句話不說，人雖早已清醒，還記得夢裡一切的情景。到後來又想起母親說的同誰吵鬧的話，才反去問母親，究竟聽到吵鬧些什麼話。媽媽自然不注意這些，說聽不分明，三三也就不再問什麼了。
直到吃飯時，媽媽還說到臉上睡得發紅，所以三三就告給老人家先後做了些什麼夢，母親聽來笑了半天。
第二次送雞蛋去時，三三也去了，那時是下午。吃過飯後不久，兩人進了團總家的大院子。在東邊偏院裡，看到城裡來的那個客，正躺在廊下藤椅上，眺望天上飛的老鷹。管事的不在家，三三認得那個男子，不大好意思上前去，就要母親過去，自己站在月門邊等候。母親上前去時節，三三又為出主意，要媽媽站在門邊大聲說「送雞蛋的來了」，好讓他知道。母親自然什麼都照三三主意作去。三三聽母親說這句話，說到第三次，才引起那個白白臉龐的城裡人注意，自己就又急又笑。
三三這時是站在月門外邊的。從門罅裡向裡面窺看，只見那白臉人站起身來又坐下去，正像夢裡那種樣子。同時就聽到這個人同母親說話，說起天氣和別的事情，媽媽一面說話一面盡掉過頭來望到三三所在的一邊。白臉人以為她就要走去了，便說：
「老太太，你坐坐，我同你說說話。」
媽媽於是坐下了，可是同時那白臉的城裡人也注意到那一面門邊有一個人等候了，「誰在那裡？是不是你的小姑娘？」
一看情形不妙，三三就想跑。可是一回頭，卻望到管事先生站在身後，不知已站了多久。打量逃走自然是難辦到的，末後就被拉著袖子，牽進小院子來了。
聽到那個人請自己坐下，聽到那個人同母親說那天在溪邊看見自己的情形，三三眼望另一邊，傍近母親身旁，一句話不說，巴不得即刻離開，可是想不出怎麼就可以離開。
坐了一會兒，出來了一個穿白袍戴白帽、裝扮古怪的女人。三三先還以為是個男子，不敢細細的望。後來聽這女人說話，且看她站在城裡人身旁，用一根小小白色管子塞進那白臉男子口裡去，又抓了男子的手捏著，捏了好一會，拿一支好像筆的東西，在一張紙上寫了些什麼記號。那先生問「多少‘豆’」？就聽她回答說：「‘豆瘦’同昨天一樣。」且因為另外一句話聽到這個人笑，才曉得那是一個女人。這時似乎媽媽那一方面，也剛剛才明白這是一個女人，且聽到說「多少‘豆’」，以為奇怪，所以兩個互相望望，都抿著嘴笑了起來。
看著這母女生疏的情形，那白袍子女人也覺得好笑，就不即走開。
那白臉城裡人說：「周小姐，你到這地方來一個朋友也沒有，就同這小姑娘做個朋友吧。她家有個好碾坊，在那邊溪頭，有一個動人的水車，前面一點還有一個好堰壩。你同她做朋友，就可到那兒去玩，還可以釣些魚回來。你同她去那邊林子裡玩玩吧，要這小姑娘告你那些花名、草名。」
這周小姐就笑著過來，拖了三三的手，想帶她走去。三三想不走，望著母親，母親卻做樣子努嘴要她去，不能不走。
可是到了那一邊，兩人即刻就熟了。那看護把關於鄉下的一切，這樣那樣問了她許多。她一面答著，一面想問那女人一些事情。卻找不出一句可問的話，只很希奇的望到那一頂白帽子發笑。覺得好奇怪，怎麼頂在頭上不怕掉下來。
過後聽母親在那邊喊自己的名字，三三也不知道還應當同看護告別，還應當說些什麼話，只說「媽媽喊我回去，我要走了」，就一個人忙忙的跑回母親身邊，同母親走了。
母女兩人回到路上走過了一個竹林，竹林裡恰正當晚霞的返照，滿竹林是金色的光。三三把一個空籃子戴在頭上，扮作釣魚翁的樣子，同時想起團總家養病服侍病人那個戴白帽子的女人，就和媽媽說：
作者「沈從文」的其他小說