「我們不是昨天才解散一捆柴麼？」
「都完了。」
「去前面搬一捆，不要說了。」
「姐夫只知道淘米！」小五多一面說一面笑。
聽到這些話的年輕漢子，一句話不說，靜靜的坐在艙裡，望著那一把新買來的胡琴。
女人說：「弦早配好了，試拉拉看。」
先是不做聲，到後把琴擱在膝上，檢視琴筒上的松香。調絃時，生疏的音響從指間流出，拉琴人便快樂的微笑了。
不到一會滿艙是煙，男子被女人喊出，依舊把琴拿到外面去，站在船頭調絃。
到吃中飯時，五多說：
「姐夫你回頭拉《孟姜女哭長城》，我唱。」
「我不會拉！」
「我聽說你拉得很好，你騙我，謊我。」
「我不騙你。我只會拉《娘送女》流水板。」
大娘說：「我聽老七說你拉得好，所以到廟裡，一見這琴，我想起你，才說就為姐夫買回去吧。真是運氣，爛賤就買來了。這到鄉里一塊錢還恐怕買不到，不是麼？」
「是的，多少錢？」
「一吊六。他們都說值得！」
五多笑著搭嘴說：「誰那麼說值得？」
大娘很生氣的說：「毛丫頭，誰說不值得？你知道什麼？撕你的嘴！」
五多把舌伸伸，表示口不關風說錯了話。
原來這琴是從個賣琴熟人手上拿來，一個錢不花。聽到大娘的謊話，五多分辯，大娘就罵五多。老七卻笑了。男子以為這是笑大娘不懂事，所以也在一旁乾笑著。
男子先把飯一骨碌吃完，就動手拉琴，新琴聲音又清又亮。五多高興到得意忘形，放下碗筷唱將起來，被大娘結結實實打了一筷子頭，才忙著吃飯，收碗，洗鍋子。
到了晚上，前艙蓋了篷，男子拉琴，五多唱歌，老七也唱歌。美孚燈罩子有紅紙剪成的遮光帽，全艙燈光紅紅的如過年辦喜事。年輕人在熱鬧中心上開了花。可是不多久，有兵士從河街過身，喝得爛醉，聽到這聲音了。
兩個醉鬼踉踉蹌蹌到了船邊，兩手全是汙泥，手扳船沿，像含胡桃那麼混混胡胡的嚷叫：
「什麼人唱，報上名來！唱得好，賞一個五百。不聽到麼？老子賞你五百！」
裡面琴聲戛然而止，沉靜了。
醉鬼用腳不住踢船，篷篷篷發出鈍而沉悶的聲音。且想推篷，搜尋不到篷蓋接榫處。於是又叫嚷：「不要賞麼，婊子狗造的！裝聾，裝啞？甚麼人敢在這裡作樂？我怕誰？皇帝我也不怕。大爺，我怕皇帝我不是人！我們軍長師長，都是混賬王八蛋，是皮蛋雞蛋，寡了的臭蛋，我才不怕！」
另一個喉嚨發沙的說道：
「騷婊子，出來拖老子上船！」
並且即刻聽到用石頭打船篷，大聲的辱宗罵祖，一船人都嚇慌了。大娘忙把燈扭小一點，走出去推篷。男子聽到那洶洶聲氣，夾了胡琴就往後艙鑽去。不一會，醉人已經進到前艙了，兩個人一面說著野話，一面還要爭奪同老七親嘴，同大娘、五多親嘴。且聽到有個啞嗓子問：「是什麼人在此唱歌作樂？把拉琴的抓來，再為老子唱一個歌。」
大娘不敢做聲，老七也無了主意，兩個酒瘋子就大聲的罵人：
「臭貨，喊龜子出來，跟老子拉琴，賞一千！英雄蓋世的曹孟德也不會這樣大方！我賞一千，一千個紅薯。快來，不出來我燒掉你們這隻船！聽著沒有，老東西！趕快，莫讓老子們生了氣，燈籠子認不得人！」
「大爺，這是我們自己家幾個人玩玩，不是外人……」
「不！不！不！老婊子，你不中吃。你老了，皺皮柑！快叫拉琴的來！雜種！我要拉琴，我要自己唱！」一面說一面便站起身來，想向後艙去搜尋。大娘弄慌了，把口張大合不攏去。老七人急智生，拖著那醉鬼的手，安置到自己的大奶上。醉鬼懂到這個意思，又坐下了。「好的，妙的，老子出得起錢。老子今天晚上要到這裡睡覺！……孤王酒醉桃花宮，韓素梅生來好貌容……」
這一個在老七左邊躺下去後，另一個不說什麼，也在右邊躺了下去。
年輕人聽到前艙彷彿安靜了一會，在隔壁輕輕的喊大娘。正感到一種侮辱的大娘，悄悄爬過去，男子還不大分明是什麼事情，問大娘：「什麼事情？」
「營上的副爺，醉了，像貓。等一會兒就得走。」
「要走才行。我忘記告你們了，今天有一個大方臉人來，好像大官，吩咐過我，他晚上要來，不許留客。」
「是腳上穿大皮靴子，說話像打鑼麼？」
「是的，是的。他手上還有一個大金戒子。」
「那是老七乾爹。他今早上來過了麼？」
「來過的。他說了半天話才走，吃過些風乾栗子。」
「他說些什麼？」
「他說一定要來，一定莫留客……還說一定要請我喝酒。」
大娘想想，來做什麼？難道是水保自己要來歇夜？難道是老對老，水保注意到……想不通，一個老鴇雖說一切醜事做成習慣，什麼也不至於紅臉，但被人說到「不中吃」時，是多少感到一種羞辱的。她悄悄的回到前艙，看前艙新事情不成樣子，扁了扁癟嘴，罵了一聲「豬狗」，終歸又轉到後艙來了。
「怎麼？」
「不怎麼。」
「怎麼，他們走了？」
「不怎麼，他們睡了。」
「睡了——？」
大娘雖看不清楚這時男子的臉色，但她很懂得這語氣，就說：「姐夫，你難得上城來，我們可以上岸玩玩去，今夜三元宮夜戲，我請你坐高臺子，戲是《秋胡三戲結髮妻》。」
男子搖頭不語。
兵士胡鬧了一陣走去後，五多、大娘、老七都在前艙燈光下說笑，說那兵士的醉態。男子留在後艙不出來。大娘到門邊喊過了二次，不答應，不明白這脾氣從什麼地方發生。大娘回頭就來檢查那四張票子的花紋，因為她已經認得出票子的真假了。票子倒是真的，她在燈光下指點給老七看那些記號，那些花，且放近鼻子上嗅嗅，說這個一定是清真牛肉館子裡找出來的，因為有牛油味道。
五多第二次又走過去，「姐夫，姐夫，他們走了，我們來把那個唱完，我們還得……」
女人老七像是想到了什麼心事，拉著了五多，不許她說話。
一切沉默了。男子在後艙先還是正用手指扣琴絃，作小小聲音，這時手也離開那絃索了。
船上四個人都聽到從河街上飄來的鑼鼓、嗩吶聲音。河街上一個做生意人辦喜事，客來賀喜，大唱堂戲，一定有一整夜的熱鬧。
過了一會，老七一個人輕腳輕手爬到後艙去，但即刻又回來了。顯然是要講和，交涉辦不好。
大娘問：「怎麼了？」
老七搖搖頭，嘆了一口氣，「牛脾氣，讓他去。」
先以為水保恐怕不會來的，所以大家仍然睡了覺，大娘、老七、五多三個人在前艙，只把男子放到後面。
查船的在半夜時，由水保領來了。水面鴉雀無聲，四個全副武裝警察守在船頭，水保同巡官晃著手電筒進到前艙。這時大娘已把燈捻明瞭，她經驗多，懂得這不是大事情。老七披了衣坐在床上，喊「乾爹」，喊「巡官老爺」，要五多倒茶。五多還睡意迷濛，只想到夢裡在鄉下摘三月莓！
男子被大娘搖醒揪出來，看到水保，看到一個穿黑制服的大人物，嚇得不能說話，不曉得有什麼嚴重事情發生。那巡官於是裝成很有威風的神氣開了口：「這是什麼人？」
水保代為答應：「老七的漢子，才從鄉下來走親戚。」
老七補說道：「巡官，他昨天才來。」
巡官看了一會兒男子，又看了一會兒女人，彷彿看出水保的話不是謊話，就不再說話了。隨意在前艙各處翻翻，待注意到那個貯風乾栗子的小罈子時，水保便抓了大把栗子，塞進巡官那件體面制服的大口袋裡去。巡官只是笑，也不說什麼。
一夥人一會兒就走到另一船上去了。大娘剛要蓋篷，一個警察回來傳話：
「大娘，大娘，你告老七，巡官要回來過細考察她一下，你懂不懂？」
大娘說：「就來麼？」
「查完夜就來。」
「當真嗎？」
「我什麼時候同你這老婊子說過謊？」
大娘很歡喜的樣子，使男子奇怪。因為他不明白為什麼巡官還要回來考察老七。但這時節望到老七睡起的樣子，上半晚的氣已經沒有了，他願意講和，願意同她在床上說點家常私話，商量件事情，就傍床沿坐定不動。
大娘像是明白男子的心事，明白男子的慾望，也明白他不懂事，故只同老七打知會，「巡官就要來的！」
老七咬著嘴唇不做聲，半天發痴。
男子一早起身就要走路，沉沉默默的一句話不說，端整了自己的草鞋，找到了自己的菸袋。一切歸一了，就坐到那矮床邊沿，像是有話說又說不出口。
老七問他：「你不是答應過乾爹，到他家喝酒嗎？」
「……」搖搖頭不作答。
「人家特意為你辦了酒席！四盤四碗一火鍋，大面子事情，難道好意思不領情？」
「……」
「戲也不看看麼？」
「……」
「‘滿天紅’的葷油包子，到半日才上籠，那是你歡喜的包子！」
「……」
一定要走了，老七很為難，走出船頭呆了一會，回身從荷包裡掏出昨晚上那兵士給的票子來，點了一下數目，一共四張，捏成一把塞到男子左手心裡去。男子無話說。老七似乎懂到那意思了，「大娘，你拿那三張也把我。」大娘將錢取出，老七又將這錢點數一下，塞到男子右手心裡去。
男子搖搖頭，把票子撒到地下去，兩隻大而粗的手掌捂著臉孔，像小孩子那樣莫名其妙的哭了起來。
五多同大娘看情形不好，一齊逃到後艙去了。五多心想這真是怪事，那麼大的人會哭，好笑！可是她並不笑。她站在船後梢看見掛在梢艙頂樑上的胡琴，很願意唱一個歌，可是不知為什麼也總唱不出聲音來。
水保來船上請遠客吃酒時，只有大娘同五多在船上，問及時，才明白兩夫婦一早都回轉鄉下去了。
1930年4月13日作於吳淞
1934年7月21日改於北京
1957年3月重校
作者「沈從文」的其他小說