飛行員的妻子被電話鈴吵醒了，她看著丈夫心想：「再讓他多睡一會兒。」

她凝視著他裸露的寬闊的胸膛。

他躺在床上沉沉地睡著，像是一艘停靠入港的船。她用手弄平床單上的褶皺，好像輕輕撫平海面上那一點浪花。

她從床上爬起來，開啟窗戶，風迎面吹來，這是一間能俯視布宜諾斯艾利斯的臥室。隔壁房子裡隨風飄來的旋律和人們起舞的腳步聲，讓人想起這正是休息與玩樂的時間。這個城市將人們保護在它深深的城牆中，一切都是安全寧靜的。而這個女人覺得，只有他的男人，時刻都準備好拿起武器，衝鋒上前。他此時安靜的睡眠，是為了準備幾個小時後，在天空中一場兇險的戰鬥。這個沉睡的城市是不能保護他的。用不了多久，當他像一個年輕的希臘神一樣地帶動著地上的塵土，爬起身，城市中的燈光都將因為他而顯得黯淡。她看著他強壯的手臂，它們即將承擔起飛往歐洲的航班的命運。這種責任與承載一個城市的生死一樣重大。她迷惑了。茫茫人海中，只有他被選中，投身於這也許要犧牲自己生命的工作。

她很是感傷。這個被她的溫柔包裹著撫摸著的男人，即將為了那些她無法體會的勝利與鬥爭，而離開她的懷抱。這雙看似柔軟的雙手，即將觸控無限的黑暗與深邃。她瞭解他作為情人的微笑，卻永遠無法理解當風暴來襲時，他神一般的憤怒。她賦予他各種溫柔的象徵，好像音樂、愛戀與花朵。然而所有這些符號在他每次即將離開時，全都墜落在地上，化為烏有。

他睜開眼睛。

「幾點了？」

「十二點。」

「外面天氣如何？」

「我不知道……」

他從床上爬起來，邊伸著懶腰邊往窗邊走。

「我應該不會覺得太冷。風往哪個方向吹？」

「我怎麼會知道這些……」

他把身體伸向窗戶外。

「風向朝南，很好，這一路飛到巴西應該都沒有問題。」

他望了望天上的月亮，隨後將目光轉向了腳下的這個城市。

他覺得它既不溫柔，也不明亮溫暖。

「你在想什麼？」

他在想阿雷格里港附近也許有霧。

「我有我的戰略，我知道應該從哪裡繞開有霧的區域。」

他依然將身體彎向窗戶外，深深地呼吸著，像是即將躍入大海中一般。

「你一點都不難過……這次要去多少天？」

八天，還是十天，他自己都不知道。難過，為什麼呢？平原、城市和山丘，讓他覺得自己是如此的自由。他想到一個鐘頭以後，他即將飛越在布宜諾斯艾利斯的上空，他微笑了。

「用不了多少時間，我將離這個城市如此的遙遠。夜晚的出發總是美麗的。拉動汽油閘的那一刻你還是面朝著南方的，十秒鐘後，你就面向北方了。城市變得如同大海般深沉。」

她想到他為了征服這一切而必須放棄的。