裡維埃離開了辦公室，走到大街上呼吸新鮮空氣。他企圖藉助散步來拋開重新佔據他全部思緒的，某種難以形容的焦慮不安。像他這樣一個為行動而生的人，這一刻彷彿感到，工作中各種充滿戲劇性的悲歡離合，其實也一樣充斥著日常生活。他想起生活在城鎮裡的布林喬亞們，他們的生活看起來平靜無波，但實際上愛、恨、生、死這些生命之痛，也一樣壓在他們的肩頭上。他自己的痛苦教會他不少的東西，「也許這些經驗能讓我開啟新的窗戶」。

將近晚上十一點左右，他覺得平靜了不少，於是重新往辦公樓方向走去。他慢慢地穿過擁擠在電影院出口處的人群，抬起頭仰望天上的星星。星星照亮著他腳下狹窄的小路，卻又在招貼畫下顯得有些黯淡。裡維埃心想，「今天晚上有兩架航班在飛行中，我就要對這一整片的天空負責。這些星星其實是在人群中尋找我，召喚我。這或許也就是為什麼，即使被人群包圍著，我還是依然覺得孤單。」

他耳邊迴響起某段旋律，那是他昨天和一群朋友一起聽的音樂。朋友們對這段曲子完全不欣賞：「這東西實在很無聊。您也一定覺得很無聊，只是您不願意承認而已。」

「也許。」

和今天晚上一樣，他當時覺得有點寂寞。可是，他很快就體會到了這種寂寞本身的富有與魅力。音樂中滾動的資訊向他流淌而來，好像一個溫柔的秘密，在那麼多的普通人中，它唯獨選中了向他傾訴。就像此刻閃耀在空中的星星，它們照亮著人世間那麼多的肩膀，卻只有他能聽懂它們說的語言。

人行道上的人群不時地推擠著他。他跟自己說：「我是不會生氣的。我就像一個孩子生了病的父親，在人群中一小步一小步地前進著。他將家裡的沉默與寂靜都揹負在身上。」

他望著人行道上的人們，尋找著和他一樣，因為某種愛或者創造，漫步前行的人。他想起點燈人們的孤單與寂寞。

辦公樓裡的寂靜是他喜歡的東西。他慢步穿過一間間的辦公室，只聽見自己的腳步聲。一排排的打字機在各自的罩子下睡著覺。擺著所有按類別歸類材料的大櫥也全部關閉著。那是他十年的工作與經驗。他覺得似乎是在參觀某家銀行的地下室，那裡儲存著所有的財富。而對他來說，所有這些材料的積累比銀行的金子更有價值，因為它們擁有某種活的力量。

他在某間辦公室裡遇見了當天唯一的值班秘書。這個男人在深夜的工作，令生命與意志在黑夜中無限延續。從圖魯茲到布宜諾斯艾利斯的航線，也為此永遠不會中斷。

「他不知道自己的偉大之處。」

飛行員們在天上的某個角落戰鬥著。夜間航班就像是某種頑症，你必須時刻監視著它，協助這些從頭到腳都在和夜色戰鬥的飛行員。他們身陷漆黑的陰影中，什麼都看不見，只有用自己盲目的雙臂把自己從大海般的深淵中拔起來。有的時候你會聽見那些讓人害怕的告白：「我當時不得不用手電筒照著自己的手，我連手都看不見。」紅色燈光下，如同沖印室一般的機艙裡，唯一看得清楚形狀的，就是飛行員的手。那是他們的世界裡唯一剩下的，也是必須拯救的。

裡維埃推開辦公室的門。牆角書桌上的檯燈開啟著，像是一片被照亮的沙灘。打字機敲打鍵盤的聲音含蓄地賦予著寂靜某種意義。電話鈴聲時不時響著，值班秘書於是站起來，朝著悲傷的、不斷重複著的倔強的鈴聲走去。他拿起聽筒，臉上隱約可見的憂慮漸漸地平復了：那是一通溫和的對話。接著他又平靜地重新走回辦公桌，臉孔因為寂寞和疲倦而顯得毫無表情。此時天空中正有兩架飛機在翱翔著，黑夜中的電話鈴聲究竟會帶給他們些什麼危險？裡維埃想起那些在燈光下讀著電報的飛行員的家人們，那隱藏在父親們臉上的短短幾秒卻又是永恆的悲傷。每一次電話鈴響起時，他彷彿都能聽見他對它的回應。而那行走於他的書桌和電話之間的秘書，就好像一個潛水員，一次又一次地將他投入神秘的海洋。

「我來接吧。」

裡維埃拿起電話聽筒，對面傳來嗡嗡的聲音。

「是裡維埃。」

一陣輕微的雜音後，對方說：「我給您轉通訊員。」

又一陣雜音，接著傳來另一個嗓音：「這裡是通訊員，我們向您報告各個站點的情況。」

裡維埃邊聽邊點頭：「好的，嗯。」

除了常規資訊，沒有什麼特別重要的情況。里約熱內盧站索取相關情況，蒙得維地亞站彙報天氣，門多薩站談論他們的飛行器問題……所有的這些都是航空公司的常規話題。

「飛行員們如何？」

「這裡有暴風雨，暫時無法聯絡到飛機。」

「好的。」

裡維埃想，這裡的天空如此晴朗，群星閃耀，而電報員卻已經檢測到遠方風暴的氣息。

「一會兒見。」

裡維埃站起來準備離開。值班秘書走到他跟前：「請您在記錄上籤個字，主任。」

「好的。」

裡維埃發覺，他正不由自主地對秘書產生一種深厚的友誼，承載著夜晚的沉重。「這是個和我一起戰鬥的戰友，」裡維埃想，「他也許永遠也不會知道，這個夜是用何種方式將我們連在了一起。」

蒙得維地亞：烏拉圭首都，位於拉普拉塔河下游，瀕臨南大西洋，與阿根廷首都布宜諾斯艾利斯隔河相望。這裡氣候溫和，常年綠樹成蔭，鮮花盛開，素有「南美的瑞士」之稱。