「沒有。」

「您想告訴他嗎？」

「您去告訴他吧……我想，我不會再見到巴蒂斯塔了。」

我沉默了片刻，然後又說道：「您還可以讓他另外找一位電影編劇……有一點得說清楚，賴因戈爾德。」

「什麼？」他驚訝地問道。

「我無論如何也不會再編寫《奧德賽》的電影劇本了，不管是照您的想法，還是照巴蒂斯塔的想法……我既不想跟您合作，也不想跟另外某個導演合作……賴因戈爾德，這您明白嗎？」

他終於明白了，他眼裡掠過一絲會意的目光。不過，他仍然小心翼翼地問道：「您是不想跟我合作，還是不願寫這部電影劇本？究竟是怎麼回事？」

我考慮了片刻之後，說道：「我已對您說過了，我不願跟您合作……不過，另外，我覺得在跟巴蒂斯塔解釋我推辭不幹的理由時，無意中就會傷害您……所以，我們說定了，對巴蒂斯塔就說我不想當電影編劇了，而不管對作品的主題做何種解釋……您只要對巴蒂斯塔說我不想幹了，我疲憊了，我得了神經衰弱……這樣行嗎？」

賴因戈爾德對我的說法似乎感到欣慰。不過，他又問道：「巴蒂斯塔會相信嗎？」

「會相信的，您放心吧……他會相信的。」

接著是長時間的沉默。此時，我們倆都顯得很尷尬，仍沉浸在剛才那番令人難以忘卻的爭吵氣氛中。賴因戈爾德最後說道：「您不能與我們合作這部電影，我感到很遺憾；莫爾泰尼……本來我們也許會說到一塊兒去的。」

「我想不會。」

「也許差距並不是那麼大。」

這時，我已完全平靜下來了，態度堅決地說道：「不，賴因戈爾德，差距很大……您那樣解釋《奧德賽》也許有您的理由……不過，我卻深信，如今仍然可以照荷馬的原著精神來拍攝《奧德賽》。」

「您這只是良好的願望，莫爾泰尼……您是嚮往出現一個近乎荷馬所描繪的那種世界……您希望有那樣的世界……可惜不會有。」

我口氣緩和地說道：「就算是這樣吧，我向往那樣的世界……而您卻不。」

「可我也是嚮往的，莫爾泰尼……誰不向往？不過，這是拍電影，光向往是不夠的。」

又是一陣沉默。我望著賴因戈爾德，心想盡管他理解我推辭的理由，但他遠沒有完全信服。「賴因戈爾德，您肯定知道但丁作品裡描述奧德修斯的那些詩句吧？」

「知道，」我這樣提問令他感到詫異，他回答道，「我知道……儘管我現在記不太清楚了。」

「允許我給您背一段嗎？我能背下來。」

「要是您願意的話。」

我也不知道為什麼，我竟然想背誦但丁的詩句來了；後來我想，也許我是想以最好的方式重申一下我的意思，而且又不冒進一步傷害他的風險。當導演在扶手椅上坐定時，我又按捺著性子說道：「但丁在他的詩篇裡讓奧德修斯自己講述他和他同伴們的歷險結局。」

我沉思了片刻，低著頭，開始背誦起來：「古戰場上的號角吹響了……」我揹著揹著，聲音漸漸地正常了，但我無論怎麼努力，也念不出詩句的抑揚頓挫來。戴著帆布小帽、緊蹙著雙眉的賴因戈爾德望了我一陣之後，把目光轉向大海，一動也不動地坐在那兒。我繼續慢慢地一字一句地背誦著。「啊，弟兄們哪，」我接著往下背，「你們長途跋涉……」從一開始朗誦詩句，我就情不自禁地突然激動起來，聲音都有點發抖了。我想到，在那不多的詩句中，不僅包含了我對奧德修斯這個人物的看法，還包含了我對自己的看法，包含著對我本來應該過的那種生活的看法，可惜，現實生活並不是那樣；相形之下，我深知自己是那麼無能為力，可這種想法卻又是那麼清晰和美好，所以我才如此激動。不過，我好容易才剋制住了聲音的顫抖，流暢地一直背到最後一句：「最後大海吞噬了我們。」我一背完，立刻就站起身來。賴因戈爾德也從他的座椅上站了起來。

「請問，莫爾泰尼，」他當即就急匆匆地問道，「請問……您為什麼對我背誦但丁的這段詩呢？出於什麼原因呢？

毫無疑問，詩句很美，可為什麼您對我背誦呢？」

我說道：「賴因戈爾德，這就是我想塑造的奧德修斯……我心目中的奧德修斯就是這樣的……在離開您之前，我想以無須懷疑的方式向您明確這一點……我覺得用但丁這段詩比用我自己的語言來表達似乎更合適。」

「更合適，這當然了……不過，但丁畢竟是但丁：一箇中世紀的人……而您，莫爾泰尼，是個現代人……」

我沒有回答，我把手伸給了他。他明白了，又補充道：「莫爾泰尼，沒有您的合作，我還是感到遺憾，我已經習慣同您合作了。」

「下一次吧，」我回答道，「我本來也很想與您一起工作的。」

「那麼，這究竟是為什麼？莫爾泰尼，究竟是為什麼？」

「這是命運。」我握著他的手微笑著說道。我離開了他。他仍待在酒吧間的桌子旁，攤開著雙臂，像是還在重複問道：「這究竟是為什麼？」

我急匆匆地從旅館走了出來。

埃俄羅斯，希臘神話中的風神，他把代表十二種風的六個兒子和六個女兒都裝在牛皮口袋裡。他把這隻牛皮口袋贈給了奧德修斯，並告誡他不要在途中開啟，不料奧德修斯睡著時，同伴們出於好奇開啟了口袋，把各種風放了出來，造成了巨大的風暴，把船又吹向了大海。