我回住處的時候跟來時一樣急匆匆的；由於懷有一種急不可耐和好鬥的狂熱激情，我無法平心靜氣地思考所發生的一切。我頂著灼熱的陽光沿著狹長的水泥路奔跑著，腦子裡什麼也沒想。我明白自己終於打破了令人無法忍受的僵局，這種局面延續得實在太久了；而且我也清楚，過一會兒我就會最終知道埃米麗亞不再愛我的理由了，對此，我很有把握，至於其他我就不知道會怎麼樣了。人的思索往往是在行動之前或是在行動之後。在行動過程中，支配著我們的往往是過去了的、已經忘卻了的並已轉化為我們心靈激情的思維。我行動的時候，是不會考慮什麼的。我知道，行動之後我就會考慮了。
回到別墅，我跑著上了通向陽臺的石階，走進了客廳。客廳裡空無一人，但是扶手椅上有一本開啟著的雜誌，菸灰缸裡有幾個沾有口紅的菸頭，收音機還開著，在輕輕地播放著舞曲。我明白，埃米麗亞剛才還一直待在這兒。也許是因為下午和煦明亮的陽光，也許是因為那優美的音樂，我突然感到自己怒氣頓消了，儘管我發怒的原因仍然是一清二楚和無可改變的。客廳裡那種溫馨、舒適、安詳而又親切的氣氛確實打動了我。似乎我們在別墅裡已經住了好幾個月了，如今埃米麗亞似乎已經習慣把它當作自己最終的歸宿了。那臺收音機，那本雜誌，那些菸頭，喚起了我的回憶，連我也不知為什麼，使我想起以往埃米麗亞對家庭的傾注，那是出於女人天性、本能地想置個家，想有一個固定屬於她自己的天地的慾望。儘管發生了那一切，我明白，她是打算長期在別墅裡住下來的，實際上她是很樂意待在卡普里，住在巴蒂斯塔家裡的。可現在我卻是來告知她我們得馬上返回羅馬。
我憂心忡忡地走到埃米麗亞房門口，並開啟了房門。埃米麗亞不在；然而，即便在這兒我也領略到了她那種當家庭主婦的才幹：仔細地搭放在床腳邊的扶手椅上的睡衣，並排放在扶手椅旁的一雙拖鞋；整整齊齊地擺放在梳妝檯鏡子跟前的美容用的小瓶子和小匣子；床頭櫃上放著一本書——一本她學了一段時間的英語語法書、一本練習本、一支鉛筆和一個小墨水瓶；看不到她從羅馬帶來的許多行李箱的蹤影。我本能地開啟了衣櫃：埃米麗亞為數不多的衣服成行地掛在衣架上；衣櫃擱板上放著大大小小的手絹、皮帶、腰帶和幾雙鞋。我想，是啊，愛我或者愛巴蒂斯塔，對於埃米麗亞都無所謂：對她來說，至關重要的是有一個屬於她的家，能夠無憂無慮長期安安穩穩地定居的地方。
我走出臥室，沿著一條小走道朝廚房走去，廚房位於挨著別墅的另一座小房子裡。我聽到站在廚房門檻那兒的埃米麗亞跟廚娘聊天的聲音。我在敞開著的門背後停住了腳步，木然地聽了片刻。
我聽出來了，埃米麗亞在指點廚娘準備晚餐。「裡卡爾多先生，」她說道，「他喜歡吃清淡的飯菜，不要加汁，不要醬，最好是清蒸或烤烤……這樣對您也好，可以省好多事，阿涅西娜。」
「哎呀，太太，事情總少不了的……即使是簡單的飯菜，做起來也並不簡單……那麼，今晚我們做些什麼吃呢？」
短時間的沉默。顯然，埃米麗亞是在考慮。隨後她問道：「現在這時候還能弄到魚嗎？」
「到專給旅館供魚的魚販子那兒能買到。」
「那您去買一條大魚來……一公斤重的，或者更大些……但要一條肉質細嫩、魚刺少一點兒的……一條鱒魚，最好是一條鱸魚……反正有什麼買什麼……魚烤著吃，或者清蒸……阿涅西娜，您會做蛋黃醬嗎？」
「會，我會做。」
「好吧……那麼，把魚清蒸了，做蛋黃醬……再買點生菜，或者煮著吃的蔬菜……胡蘿蔔、西葫蘆、扁豆……有什麼買什麼吧……還有水果，水果要多一些……您買了東西回來，馬上把水果放進冰箱裡，那樣吃的時候端上來新鮮……」
「第一道菜吃什麼？」
「哦，對了，頭一道菜!……今晚我們吃得簡單些：您買點火腿來，買那種帶甜味兒的，別買山裡出產的那種……再放些無花果……有無花果嗎？」
「有。」
不知為什麼，當我聽著這一席意料之中的如此平靜且饒有生活氣息的談話時，我不禁想起與賴因戈爾德交談過的最後幾句話：他說，我所向往的是《奧德賽》中那樣安寧的世界。我認為他說得很對。當時他強調我的這種願望是不可能得到滿足的，因為現代世界不再是《奧德賽》中所展現的世界了。於是，我想：「這種場面即使在幾千年以前荷馬所生活的時代也是存在的……女主人跟女僕談話，吩咐她做什麼晚餐。」一想到這兒，我又想起剛才充溢著客廳的午後和煦明亮的陽光，它讓我魔幻似的覺得巴蒂斯塔的別墅像是伊塔卡家園，埃米麗亞就像是正在與女僕說話的珀涅羅珀。對，我這樣想是有道理的，一切都像當時那樣，一切都可能像當時那樣；儘管一切都是如此不同。我盡力把頭探向門口，叫道：「埃米麗亞。」
她略略轉過身來，問道：「什麼事？」
「你知道……我得跟你談談。」
「你到客廳裡去等我……我還有事跟阿涅西娜交代……我這就去。」
我回到了客廳，坐在扶手椅上等著。這時，我卻為自己想做的一切而感到愧疚了，因為從一切跡象看來，埃米麗亞是打算在別墅里長期待下去的；而我卻準備告訴她要回羅馬去。這時，我又想起幾天以前她還決意要離開我呢；與那天她那幾乎絕望的態度相比，現在她舉止這樣平靜，使我不得不考慮，不管怎麼樣，她是決心跟我共同生活的，儘管她鄙視我。換句話說，那天她曾想擺脫令人難以忍受的處境，而現在她認了。然而，對我來說，她這種容忍卻比她以任何形式進行抗爭都更令我傷心；體現在她身上的這種容忍是一種墮落，一種崩潰，似乎她現在不僅鄙視我，而且還鄙視她自己。一想到這裡，我那一點點愧疚心理蕩然無存了。對，我與她都應該走，我應該告訴她要動身的打算。
我又等了她片刻。埃米麗亞回到了客廳，她先去關上收音機，就坐了下來：「你不是說要跟我談談嗎。」
我針鋒相對地回答說：「你把行李都開啟啦？」
「是啊，怎麼啦？」
「很遺憾，」我說道，「你得把行李都收拾好……明天早晨我們回羅馬。」
她很驚訝，像是沒有聽明白似的，一時摸不著頭腦。隨後，她粗聲粗氣地說道：「可是，現在又發生什麼事啦？」
「是發生事了，」我從扶手椅裡站起身來，去關上通向走廊的門，「我決定不編寫電影劇本了……我不幹了……我們回羅馬。」
她一聽這話，頓時惱火極了，緊蹙著雙眉問道：「可你為什麼要拒絕不幹呢？」
我冷冷地回答說：「你這樣問令我吃驚……昨天我從窗外都看到了，我覺得，我只能這樣做。」
她當即冷冷地反駁道：「昨晚你不是這樣說的……那時你也已經從視窗看到了。」
「昨晚我被你提出的理由說服了……可是，後來我明白我不應那麼考慮……我不知道也不想知道你為什麼還勸我繼續寫電影劇本，現在我只知道，對我對你來說，不寫電影劇本是最好的解決辦法。」
「巴蒂斯塔知道嗎？」她出乎我意外地問道。
「他不知道，」我回答說，「但是，賴因戈爾德知道……剛才我到他那裡去了，我對他說了。」
「你幹了件大蠢事。」
「為什麼？」
「因為，」她以遲疑和不滿的口氣說道，「我們需要這筆錢來交付買房子的錢款……再說，你自己也多次說過，撕毀一項合同，就意味著把別的路子也堵住了……你幹了件蠢事，你不該那樣做。」