我的房間與埃米麗亞的房間相通，中間隔著一道內門。我毫不遲疑地走到這道門跟前，敲了敲門。她在房間裡說叫我進去。她木然地坐在床上，像是在想什麼。見到我以後，她立即以疲憊而又惱怒的聲調問我：「你還要我怎麼樣？」

「什麼也不要，」我冷靜地回答道，因為現在我覺得自己平靜了，清醒了，甚至也不感到那麼疲憊了，「只是想跟你道個晚安。」

「也許是想知道我對今晚你跟巴蒂斯塔說的那些話的看法吧。那好，要是你想知道，我可以馬上告訴你：你說得很不得體，也很可笑。」

我拿來一張椅子，坐了下來，問道：「為什麼？」

「我真不明白，」她惱怒地說道，「我真搞不懂，你那麼看重你編寫的這部電影劇本，可你卻跟製片人說你只是為了錢而工作，說你並不喜歡這工作，說你的理想是戲劇創作等……今晚，人家出於禮貌沒有反駁你，明天，他會改變想法的，往後，他再安排你幹別的工作時，就會提防你了，難道你不懂嗎？這麼簡單的道理你怎麼都不明白呢？」

她就這麼責備我。儘管我心裡明白，她這樣做完全是為了向我掩飾她內心更大的不安，不過，從她說話的聲音中，我仍然能發現某種真誠，那種令我傷心而又侮辱人格的真誠。我曾告誡過自己得鎮靜。然而，聽到她以如此鄙視人的口氣說話，我禁不住火冒三丈。「但我說的都是實話，」我突然大聲喊道，「我不喜歡這工作，我從來沒有喜歡過……說不定我還不幹了呢。」

「算了，你會幹的。」她從未像現在這樣鄙視過我。

我咬緊牙關，竭力控制自己。「也許我還不幹了呢，」我以正常的聲音說道，「今天上午我還打算乾的。但是，鑑於今天發生的某些事情，很有可能我會向巴蒂斯塔宣告我放棄不幹了，最遲到明天，我就去對他說。」

我有意含糊其詞，似乎帶著一種報復心理。她既然那麼折磨我，現在我就也以影射我從視窗看到的一切來折磨她，但又不直截了當地挑明。她盯著我看了一眼，然後又平靜地問道：「發生了什麼事？」

「很多事。」

「什麼事？」

她緊追不放。我覺得她似乎真誠地希望我譴責她，責怪她的不忠。但我仍然含糊其詞地說道：「是關於電影的事，是我跟巴蒂斯塔之間的事，跟你說不說都無關緊要。」

「為什麼你不想說？」

「因為跟你無關。」

「就算是這樣，不過，你沒有勇氣放棄電影劇本的編寫。你會幹的。」

我不太清楚她這句話中是不是隻包含著往常的那種鄙視，或者說還包含著我說不清的那種希望。我小心翼翼地問道：「為什麼你這樣想？」

「因為我瞭解你。」她沉默了片刻之後，語氣稍為緩和地說道，「何況，寫電影劇本總是這樣的，我見你總說你不想幹這個，不想幹那個，可是到頭來，你還是幹了。編寫電影劇本中，不管遇到什麼困難，總是能克服的。」

「是的，但這一回，困難並不在電影劇本本身。」

「在哪兒？」

「在我自己身上。」

「這話什麼意思？」

「巴蒂斯塔吻你了。」我真想這麼回答她。但我剋制住了。因為我們之間的關係從來沒有明朗到能說真話的程度，往往總是靠暗示而得以維持下來。在說出實話之前，得繞許多彎子。我上身略往前傾，一本正經地向她宣佈說：「埃米麗亞，原因你已經知道了，我在飯桌上已經說過了：總為他人幹活，我已經厭煩了，我想能為自己工作。」

「誰妨礙你這樣做啦？」

「你，」我鄭重其事地說道，隨後，當我見她當即想做出抗議的舉動時，我馬上又說道，「你並不是直接的原因，不過，是你在我生活中的存在。可惜，我們的關係就是那個樣子；我們不說這個了……但是，你永遠是我的妻子，以往我對你說過多少次了，我首先是為了你才接受這項工作的……要是沒有你，我就不會接受……總之，這你很清楚，不用我重複：我們欠了很多債，我們還得付好幾次分期付款，連買汽車的費用都還未全部付清呢……所以，我就只能寫電影劇本……不過，現在我要你做一件事……」

「什麼事？」

我覺得自己十分平靜，十分清醒，十分理智；但同時又有難言的不自在，我清楚地意識到這種平靜、這種清醒、這種理智是難以言喻的虛假，一種比虛假還可怕的荒謬。再說，我親眼看到了她倒在巴蒂斯塔懷裡的情景：這對我才是唯一至關緊要的。然而，我卻說：「我要你做的事就是：由你來決定我是不是編寫這部電影劇本……我全聽你的，要是你說不幹，那我明天早晨就去找巴蒂斯塔說我不幹了……我們乘第一班輪渡離開卡普里。」

她沒有抬頭，像是在沉思。「你真狡猾。」她終於說道。

「為什麼？」

「因為要是你將來後悔了，你就可以說是我的過錯。」

「對此我不會說什麼的……既然是我求你下的決心。」

現在她顯然是在考慮該怎麼回答我。我心想，通過她的回答，將不言而喻地表明她對我的感情，不管是怎樣的感情。要是她仍讓我編寫那部電影劇本，就意味著她對我的鄙視已到了無視已經發生的一切的地步，竟然願意讓我戴著綠帽子繼續為巴蒂斯塔幹下去；要是她的回答是否定的話，那就是說，她還對我留有幾分尊重，不願意我依附於她的情夫。這樣一來，我就又回到往常的老問題上來了：她是不是鄙視我，為什麼鄙視我。她最後說道：「這種事不能讓別人來決定。」