「我不再愛你了，我沒有別的可說。」

「那是為什麼？原來你是愛我的，不是嗎？」

「是的，我愛過你……曾經很愛你……但現在我不再愛你了。」

「原來你很愛我嗎？」

「對，很愛你，但現在一切都完了。」

「那是為什麼？總有個原因吧。」

「也許是……但我不知該怎麼說……我只知道我不再愛你了。」

「別老這麼說。」我略微提高嗓門，幾乎是情不自禁地喊起來。

「是你總讓我重複這麼說的……你自己不願意相信，那我只好重複說給你聽了。」

「現在我相信了。」

隨後是沉默。埃米麗亞現在點燃了一支菸，眼睛看著地面抽著。我雙手捧著腦袋俯著身子。最後我說道：「要是我給你指明原因，你會承認嗎？」

「可連我自己都不知道。」

「不過，要是我對你說出來，也許你就會承認的。」

「好吧……那你就說吧。」

「別這樣跟我說話。」我被她那頗不耐煩而又冷漠的口吻刺傷，真想喊出來。但我剋制住了，極力保持我那理智的口氣，我開始說道：「你還記得那個女孩吧，就是幾個月之前來我們家替我打那部電影劇本的女孩……那個打字員……我們親吻時讓你當場發現……從我這方面來說是感情上可笑的軟弱……然而僅僅是一次接吻，第一次，也是最後一次，我對你發誓。後來，我從未再見過她……現在，你說實話，莫非是那個吻使你我之間產生了隔閡？你說實話……是不是從那個吻開始你就不再愛我了？」我說話時，注意地望著她。起初，她顯得很吃驚的樣子矢口否認：似乎她覺得我的推測完全是荒謬的。這我看得很清楚，後來，一陣思索使她突然改變了表情。她慢條斯理地回答道：「好吧，我們權且就算是因為那個吻吧……現在你知道了，是不是你心裡感到痛快些啦？」

我當時立刻就斷定了，並不是因為那個吻，雖然她竭力想讓我相信這一點。這很清楚：起初埃米麗亞對於我那根本不符合事實的推測簡直感到意外；隨後，一琢磨，便又接受了我的這種推測。這使我不得不想到，她不再愛我的真正原因遠比那沒有產生任何後果的親吻要嚴重得多。那興許是因為她出於對我的僅有的尊重，所以不願意向我洩露真正的原因。我知道，埃米麗亞人並不壞，她不喜歡傷害別人。顯然，她未吐露的真正的原因很傷人。

我溫柔地說道：「不對，不是因為那個吻。」

她很驚訝：「為什麼？……可我對你說，就是因為那個吻。」

「不，不是因為那個吻，而是另有原因。」

「我不知道你想說什麼。」

「你很清楚。」

「不，我不清楚，我以人格擔保。」

「我說你很清楚。」

她不耐煩了，近乎慈母般的愛憐地說道：「可你為什麼想知道那麼多的事呢？瞧你都成了什麼樣兒了……為什麼你要這樣刨根問底的……這對你又有什麼要緊呢？」

「因為我要知道真相，不管事實真相會怎麼樣，我都不想聽謊言……再說，你要是不跟我說實話，我不知會往哪兒去想……我會往很壞的方面去想。」

她以一種特別的目光默默地看了我一會兒。「這跟你有什麼關係？」她接著又說道，「你心裡很坦然，對不對？」

「我當然很坦然。」

「這就行了，你管別的幹什麼？」

我固執地說道：「那麼，是真的了……是十分不好的事情了。」

「我沒有這麼說……我只是說，如果你心裡坦然，別的你就別管了。」

「我心裡是坦然，這是真的……但這並不說明什麼問題……有時候良知也會騙人。」

「你的良知不騙人，不是嗎？」她說道，言語中帶著一種淡淡的諷刺意味，這沒有逃過我的感覺，而且我覺得這比冷漠更令人氣憤。

「我的良知也騙人。」

「好了，我該走了。」她突然說道，「你還有別的跟我說嗎？」

「不行，你不說出實話來你就不能走。」

「我已經跟你說了實話，我不再愛你了。」

那幾個字對我產生了何等的效果呀!我立刻臉色煞白，痛苦地哀求她：「我已求你別總這麼對我說……這令我太痛苦了。」

「是你老逼著我重複說的……我壓根兒不想這麼說的。」

「為什麼你想讓我相信你不再愛我的原因就是那個吻呢？」我順著自己的思路接著說道，「一個吻是微不足道的事……那個女孩是蠢貨，後來我沒再見過她……這些你都知道，你都明白……不對，實際上你是不再愛我了。」如今，與其說我是在說話，不如說我是在吃力地拼湊字句，極力想表述出我的那種難以言喻的直覺，「一定是發生什麼事了……某種讓你改變了對我的感情的事……也許，首先是改變了對我的看法，然後，是改變了對我的感情。」

她以驚訝而近乎讚賞的口吻直率地說道：「應該承認你很聰明。」

「那麼是真的了？」

「我沒有說那是真的……我只是說你聰明。」

我尋思著，而且我覺得那實話已經到了我的嘴邊上。我緊追不捨地說道：「總之，在某些事情發生之前，你對我的印象極好……後來，你就把我往壞處想……所以，你就不再愛我了。」

「也可能是這樣。」

我突然產生了一種恐懼感：自己那種理智的語氣是那麼虛假，我已經感覺到了。其實，我並不理智，甚至很痛苦，我是那麼絕望，那麼氣憤，我簡直是給毀了；為什麼我還要以那種理智的口氣說話呢？當時我也不知道自己究竟是怎麼了。還未等自己明白過來，我就騰地站了起來，大聲吼道：「你別以為我是在這裡跟你胡扯，」我撲到她身上，抓住她的脖子，把她推倒在沙發上，厲聲地衝她吼道，「你說實話……你倒是說呀……你說呀!」

以往我曾那麼喜歡的她那完美的身體在我的身下掙扎著，她滿臉漲得通紅，我使勁地卡住她的脖子，我明白，實際上我是想殺了她。我一再重複地說道：「你快說實話。」我死勁地卡住她，同時想道：「我這就殺了她……與其反目為仇，還不如殺了她。」後來，我感到小腹被她猛地頂了一下，她勁兒那麼大，竟疼得我透不過氣來，以至於讓她得了逞。那一擊幾乎跟「我不再愛你」那句話一樣令我痛苦不已：那乃是仇人的一擊，想盡可能致對手於死命的一擊。與此同時，我殺人的意念隨即消失了，我鬆開了手，她猛地推了我一下脫了身，我差點從沙發上摔下來。我還沒來得及反應過來，就聽她粗暴地喊道：「我鄙視你……這就是我對你的看法，這就是我不再愛你的原因……我鄙視你，每次你碰我都令我感到噁心……這就是實話……我鄙視你，你讓我感到噁心。」

我站在那兒。我的目光移到桌子上的一隻水晶菸灰缸上，然後，我伸手抓住了它。她當然以為我是想殺死她，因為她恐怖地驚叫了一下，並用胳膊擋住了臉。但我的保護神在幫助我：不知怎麼，我居然控制住了自己，又把菸灰缸放在了桌上，並從房間裡走了出去。

伊波利托·平德蒙特(1753—1828)，義大利維羅納人，1822年因翻譯《奧德賽》而出名。

庫克羅普斯，希臘神話中的獨眼巨人。

喀耳刻，精通巫術，住在地中海的一個小島上，旅客路過該島就會變成牲畜或猛獸。奧德修斯路經該島時，喀耳刻就把其同伴變成豬，後來奧德修斯答應在該島逗留一年，她才把他的同伴重新變成了人。喀耳刻與奧德修斯生有一子一女。