「因為，」我真誠地說道，「因為我憎惡這項工作，這你知道，我是出於對你的愛才乾的。為了支付這幾筆分期房款，你是很看重這所房子的，至少看上去是這樣……可現在我已確信你不愛我了……那麼這一切就都毫無意義了。」
她睜大眼睛望著我，什麼也沒說。「你不再愛我了，」我接著說道，「我也不再當電影編劇了……至於房子……我可以把它抵押出去，或者賣掉……總而言之，我不能再這樣下去了，我覺得現在該把這些對你說清楚……你知道，如今……過一會兒巴蒂斯塔就來電話，我會回絕他。」
我把心裡話都掏了出來，我長期以來擔心而又期待的這一攤牌的時刻終於到來了。想到這兒，我感到一陣輕鬆，我以一種新的、真誠的目光望了一眼埃米麗亞，等著她的回答。她在回答我之前，沉默了片刻，顯然，對我這樣突然的攤牌，她甚感驚異。最後，她像是期待什麼似的小心翼翼地問道：「可是，你怎麼會認為我不再愛你了呢？」
「很多事情都讓我這麼想。」我情緒激動地回答道。
「譬如說？」
「你先說說是不是這麼回事？」
她固執地反駁道：「我倒要你說說，是什麼事情讓你這麼想的。」
「很多事情，」我重複道，「你對我說話的方式，你看著我時的神情，你對待我的態度……一切的一切。一個月前你還提出想與我分床睡……以往你是不會這樣的。」
她疑慮地望著我；隨後，我突然看到她眼睛裡閃過毅然決然的目光。我想，就在那決定性的時刻裡，她已經決定對我採取什麼態度了，而且，無論我怎麼說或者怎麼幹，她都不再退讓了。最後，她溫柔地對我說：「我向你保證，我可以對你發誓，我不能開著窗睡覺……我怕亮光，我需要安靜……我對你發誓。」
「可我說過，我可以關上窗睡覺。」
「不過，」她遲疑了一下，說道，「我還得告訴你，你睡覺時也並不安靜。」
「什麼意思？」
「你打鼾。」她微微一笑，然後又說道，「每天夜裡你總把我吵醒……為此，我決定單獨睡。」
我不知道我睡覺怎麼打呼嚕，再說，我也很難相信這是真的，所以我有點兒納悶：我跟別的女人也睡過覺，但她們之中沒有任何人說過我打呼嚕。於是我說道：「反正你不愛我，因為一個愛丈夫的妻子，」我不好意思地猶豫了一下，說道，「不會像你近來那樣與我做愛的。」
她立即厭惡而又粗暴地抗議道：「我真不知道你想幹什麼……每次只要你想做愛，我們就做愛……我什麼時候拒絕過你？」
我知道，我們倆每次進行這一類親暱的交談時，感到羞怯、不安和不自在的往往是我。一般來說，埃米麗亞都很穩重，很得體，在她內心深處，似乎已沒有一絲羞怯或不安了；而且每次當她以不知是何種自然的天性把我迷惑住時，都令我暗暗吃驚，她在做愛期間或做愛以後，總是先談論做愛本身，沒有一絲溫存，也毫無保留，非常赤裸，非常放肆。我輕聲說道：「沒有，沒有，沒有拒絕過我。沒有，不過……」
她又以咄咄逼人的語氣說道：「每次你想做愛，我們都做了……而你又不是一個滿足於簡單做愛的人……你床上的功夫很好……」
「你是這樣認為的嗎？」我近乎得意地問道。
「是的，」她看也沒看我，冷淡地說道，「可要是我不愛你，你性慾那麼旺盛，我會感到厭煩的，我會竭力找藉口不跟你做愛的……而一個女人總能找到藉口拒絕的，不是嗎？」
「是的，」我說道，「你是跟我做愛，你從來沒有拒絕過我……可你做愛時所採用的方式不是出於愛。」
「我採用什麼方式啦？」
本來我想這麼回答她：「你像個妓女趴在嫖客身上那樣做愛，恨不得馬上就完事……這就是你做愛的方式。」但出於對她的尊重，我寧可不說。何況，說了又怎麼樣呢？她一定會回答說事情並非如此，也許她會刻薄地、十分準確地列舉出某幾次性高潮時所有過的一切，熟練靈巧的動作、強烈的情慾的尋覓、興奮的激情、肉慾的靈感，偏偏就是沒有難以言喻的真正的感情投入和親暱溫柔。我真不知道以什麼樣的言辭加以反駁；再說，若用那種侮辱性的比喻傷害她，那我就毫無道理了。我深知，我想做的解釋肯定是含糊其詞的，所以我絕望地說：「總而言之，不管是什麼原因，我相信你已不再愛我了，這就是問題所在。」
為了從我的面部表情探察出她該採取怎樣的態度，在回答我之前，或者說在動作之前，她又看了我一眼。於是，我注意到了一個我早已熟識的細節：她那褐色、平靜的臉是如此和諧、勻稱和端正，但由於心靈的惆悵，幾乎是處在解體的過程之中：一邊的面頰像是突然消瘦了，另一邊沒有，嘴巴不再在正中間，眼眶裡的目光是那麼茫然、憂鬱，似乎是被幽禁在一座牢房裡似的。我說了，我熟悉這個細節。的確是這樣，每當她得面臨她感到厭煩或者她不情願的抉擇時，她總是這樣。然後，她突然騰地用雙臂摟住了我的脖子，假聲假氣地說道：「裡卡爾多，你為什麼對我說這個？……我愛你……跟過去毫無兩樣。」她的嘴湊近我耳邊呼著熱氣，她用手撫摸著我的前額、鬢角和腦袋，兩隻胳膊把我的頭使勁地按在她的胸口。
不過，我想，她用那種方式摟抱我，是為了不讓我看清她的臉，也許那是一張厭倦了的臉，一種只是單純憑意志行事、心靈並不投入的人所具有的臉龐。儘管我半裸著身子，腹部因不時的呼吸而鼓起來，一片鍾情地用腦袋頂著她的胸口，但我仍然在想：「這一切都是做出來給我看的。她只要一說話，或帶出某種語氣，馬上就露餡了。」我等了片刻，聽見她以小心翼翼的口氣試探我說：「如果我真的不愛你了，你怎麼辦？」
我痛苦而又得意地想到，讓我說對了，她暴露了自己。她想知道，要是她不再愛我，我會怎麼辦，目的是要掂量一下，估計一下一旦她直言不諱地說出來之後，會冒什麼樣的風險。我一動也不動地依偎在她那溫馨的懷抱裡說道：「我已經對你說過了……我首先拒絕替巴蒂斯塔當編劇。」本來我想再補充一句，「而且我要離開你。」但當時我沒有勇氣說出來，我的臉貼著她的胸口，她的手撫摸著我的前額。實際上，我仍然希望她愛我，我生怕我們真會分手，儘管只是假定有這種可能性。可她一直緊緊地摟著我，我聽她說道：「可我愛你……這一切都是荒謬的……現在，你知道該怎麼做了嗎？……巴蒂斯塔一旦來電話，你就跟他定個約會，然後，你就去找他，接受他交給你的編劇工作。」
「既然你不再愛我了，我為什麼還這樣幹？」我惱怒地大聲說道。
這次，她以責備的口吻理智地回答道：「我愛你，但你不要再讓我重複說了……我打算在這個家住下去……要是你不想做編劇，我沒有異議……可是，為什麼非要以為我不愛你了呢，你要知道，如果你以為我對這個家無所謂，那你可就錯了。」
我似乎巴不得她不是在撒謊，同時，我明白，她的確說服了我，至少那天是如此，但是，我當時很想對此知道得更多些，以做到完全有把握。她似乎察覺到了我的這種意願，突然鬆開了手，低聲說道：「親我一下，好嗎？」
我站了起來，在親吻她之前，看了看她：我被她臉部顯露出來的那種疲憊不堪的神情所打動，我從未見過她如此沮喪和無所適從的樣子。她跟我說話時，像是極力做出非凡的努力似的，一直輕輕地撫摸著我，緊緊地摟著我；在親吻我時，又像是在做另一次更為艱鉅的努力似的。不過，我用手托住了她的下頦，正要把我的嘴唇湊近她的嘴唇。這時，電話鈴響了。「是巴蒂斯塔。」她顯得如釋重負的樣子掙脫了身子，跑到隔壁的房間去了……我坐在沙發上，通過開著的門，見到她拿起話筒說：「對……他在這裡，我馬上叫他來接電話……你身體怎麼樣？」
電話線另一端的人又說了一些話。她老遠給我做了一個會意的手勢，說道：「我們正在談論您和您的那部新影片……」
又是一些神秘的話語。她以平靜的聲音說道：「對，我們儘快見面……現在，我叫裡卡爾多來接電話。」
我站起身來，到了房間裡，拿起話筒。就像我預料到的那樣，巴蒂斯塔約我第二天下午到辦公室見面。我說我會去的，我與他還交談了幾句別的，然後，我就放下了電話。這時，我發現埃米麗亞趁我打電話時，從房間裡出去了。我不禁想到，她走開了，因為我接受了巴蒂斯塔的約會，她的目的達到了：她的在場，如同她的溫情一樣，都已經沒有必要了。