阿蒂克斯走到廊子角上，盯著那裡的紫藤看了半天。在我看來，他們兩人雖然個性不同，但都像對方一樣頑固。我不知道誰會最先讓步。阿蒂克斯的固執是冷靜而不易察覺的，但在某方面卻像坎寧安們一樣倔強。泰特先生的固執是粗魯遲鈍的，卻和我父親的程度不相上下。

「赫克，」阿蒂克斯轉過身去說，「如果我們隱瞞這件事，那就完全否定了我教育傑姆的做人原則。有時候，我覺得自己做家長很失敗，可是我就是他們擁有的一切。在傑姆仰視別人之前，他首先仰視的是我，我希望自己正直地活著，以便能坦然面對他……如果我默許這類事情發生，坦率地講，我就沒法再正視他的眼睛，一旦我不能正視他的眼睛，我就知道自己已經永遠失去了他。我不想失去他和斯庫特，因為他們就是我的一切。」

「芬奇先生，」泰特先生依然植根在地板上，「鮑伯•尤厄爾是自己倒在刀口上的。我可以證實這一點。」

阿蒂克斯轉過身來。他的手深深插在口袋裡。「赫克，你難道不能從我的角度考慮嗎？你自己也有孩子，不過我年齡比你大一些。等我的孩子長大時，如果我還活著，也已經是老人了，可是現在我——如果他們不信任我，也就不會再信任何人了。傑姆和斯庫特都知道發生了什麼。如果他們聽見我在鎮上講的是另一種說詞——赫克，那我就會永遠失去他們。我不能這樣做，不能家裡一套外面一套。」

泰特先生用靴跟碾著地板，耐心地說：「鮑伯•尤厄爾把傑姆摔倒之後，自己也被樹根絆倒了——你看，我可以演示給你看。」泰特先生把手伸進褲子側兜裡，掏出一把長長的彈簧刀。正在這時，雷諾茲醫生來到了門口。「那婊子養的——死在那棵樹底下了，就在校園裡。醫生，你有手電筒嗎？最好帶上這個。」

「我可以想辦法繞過去，把車燈開啟。」雷諾茲醫生說，不過他還是接過了泰特先生的手電簡。「傑姆沒事的。我想，他今夜不會醒來，所以不用擔心。赫克，鮑伯•尤厄爾是被這把刀殺死的嗎？」

「不是。那把刀還插在他身上。從刀柄來看，好像是把廚刀。肯應該已經把棺材運過去了。晚安，醫生。」

泰特先生輕輕按開彈簧刀。「就像這樣。」他說。他拿著刀子，假裝要刺；在他俯身向前的同時，他的左臂舉在身前向下用力。「看明白了嗎？他就這樣刺穿了自己的軟肋。他整個身體的重量把刀子壓進去了。」

泰特先生合上彈簧刀，把它塞回口袋裡。「斯庫特才八歲，」他說，「她嚇得要命，根本不清楚具體發生了什麼。」

「你恐怕會吃驚的。」阿蒂克斯冷冷地說。

「我不是說她在瞎編，我是說她太害怕了，不清楚究竟發生了什麼事。當時那裡肯定很黑，漆黑一團。除非這個人很習慣黑暗，才能有資格作證人……」

「我不能接受這種解釋。」阿蒂克斯輕聲說。

「奶奶的，我想的不是傑姆！」

泰特先生的靴子在地板上跺得那麼響，莫迪小姐家臥室裡亮起了燈光。斯蒂芬妮小姐房子裡的燈也亮了。阿蒂克斯和泰特先生朝街對面望了望，又彼此看了一眼。他們只好等著。

等泰特先生重新開口說話時，他的聲音低得幾乎聽不見。「芬奇先生，我不願在這時候和你爭辯。你今晚太緊張了，任何人都不應該經歷這些。我不知道你為什麼沒有被打擊得倒在床上，不過我知道，這次你沒有根據事實推理，而我們必須在今晚解決這件事，否則明天就太遲了。鮑伯•尤厄爾肚子裡還插著把刀呢。」

泰特先生又說，難道阿蒂克斯還堅持認為：像傑姆這麼大的孩子，拖著一條被扭斷的胳膊，能有力氣跟一個成年人搏鬥，還在黑暗中殺了他？

「赫克，」阿蒂克斯突然說，「你剛才揮舞的是把彈簧刀。你從哪兒弄來的？」

「從一個醉鬼那兒沒收的。」泰特先生冷冷地說。

我試圖回憶起當時的情形。尤厄爾先生撲在我身上……過後他就倒下了……肯定是傑姆爬起來了。至少我這麼認為……「赫克？」

「我說過，是我今晚在鎮上從一個醉鬼那兒沒收的。鮑伯•尤厄爾可能是在垃圾場的什麼地方找到了那把廚刀，把它磨得快快的，等待時機……就是等待時機。」

阿蒂克斯走到鞦韆椅邊，坐了下來。他雙手無力地垂在膝間，眼睛盯著面前的地板。他的動作是那麼緩慢，就像那天在監獄前一樣，當時我覺得，他把報紙疊起來扔在椅子上的動作，好像永遠也不會結束似的。

泰特先生在廊上踱來踱去，儘量放輕他沉重的腳步。「這不是你能決定的，芬奇先生，它完全取決於我。這是我的決定，我的職責。至少這一次，如果你不能從我的角度看問題，那麼你也無能為力。如果你想反駁我，我會當面說你撒謊。你兒子從沒刺殺過鮑伯•尤厄爾，」他慢慢地說，「這件事怎麼也扯不到他身上，現在你明白了。他只是想讓自己和妹妹能安全回家。」

泰特先生停止了踱步。他停在阿蒂克斯面前，正好背對著我們。「我不是個特別好的人，先生，不過我是梅科姆縣的警長。我在這裡生活了一輩子，馬上就四十三歲了。我知道這裡發生的每一件事，從我出生前到現在的事，全都一清二楚。一個黑人小夥平白無故就被送了命，而應該對此負責的那個人也死了。這次就讓死人埋葬死人吧，芬奇先生。就讓死人埋葬死人吧。」

泰特先生走到鞦韆椅旁，拿起了他放在阿蒂克斯身邊的帽子。泰特先生向後捋了捋頭髮，戴上了帽子。

「我從沒聽說過，一個公民竭盡全力去阻止犯罪，會違反法律，而這就是他所做的。不過，也許你會說，我有責任告訴全鎮人所發生的一切，不能有所隱瞞。你知道那會有什麼後果嗎？梅科姆縣所有的女人，包括我太太在內，都會帶著天使蛋糕去敲他的門。在我看來，一個對你和全鎮做過這麼大貢獻的人，無視他的隱居習慣，把他硬拉去曝光——對我來說，這就是犯罪。這樣的罪惡，我可不想加在自己頭上。如果是其他任何人，情況都會不同。不過他不一樣，芬奇先生。」

泰特先生的靴尖在地板上用力刨著，好像要刨出個洞似的。他揪了揪鼻子，然後又揉了揉左臂。「我也許算不了什麼，芬奇先生，不過我現在還是梅科姆縣的警長，鮑伯•尤厄爾是自己倒在刀口上的。晚安，先生。」

泰特先生腳步咚咚咚地走下前廊，大踏步跨過前院。只聽他砰的一聲關上車門，爾後開車走了。

阿蒂克斯盯著地板看了好長時間。最後他終於抬起頭來。「斯庫特，」他說，「尤厄爾先生是自己倒在刀口上的。你能明白嗎？」

阿蒂克斯看上去很需要有人打氣，讓他高興起來。我跑過去，使勁擁抱他，親吻他。「是的，我能理解。」我向他保證說，「泰特先生是對的。」

阿蒂克斯掙脫出來，仔細地看著我。「怎麼講？」

「噢，如果是那樣做，差不多就像殺死一隻反舌鳥，不是嗎？」

阿蒂克斯把臉貼在我頭髮上揉搓著。他起身穿過前廊走進陰影時，又恢復了那輕快的腳步。他進去之前，在怪人拉德利面前停了一下。「阿瑟，謝謝你救了我的孩子。」他說。