「怎麼會？我看不見你。」

「你那上面的粗條紋在閃光。克倫肖太太在上面塗了些發光顏料，好讓它能在地燈下顯示出來。我看你看得很清楚，估計塞西爾也能隔著一段距離尾隨你。」

我要讓塞西爾知道：我們曉得他跟在後面，而且已經準備好了對付他。「塞西爾是隻大肥母——鴻！」我突然轉身喊了一聲。

我們停下來。只聽見「母——雞」的聲波震顫著從遠處校牆上彈回來，卻沒有人回答。

「看我的。」傑姆說，「嗨——咿！」

嗨——咿——嗨——咿——嗨——咿——校牆回答著。這可不像塞西爾的做派，他不可能憋這麼久；他一旦逮住個玩笑，就會開起來沒完。他應該早就朝我們撲上來了。傑姆又一次示意我停下來。

他輕聲說：「你能把那東西脫下來嗎？」「我想可以，不過我裡面什麼也沒穿。」

「你的衣服在我這兒。」

「黑燈瞎火的，我沒法穿。」

「好吧，」他說，「那就算了。」

「傑姆，你害怕嗎？」

「不害怕。估計我們快到那棵樹了。從那裡用不了幾米遠，我們就能走到路上。到時我們就可以看見路燈了。」傑姆說得緩慢而平靜。我不知道他還要把這個杜撰的塞西爾保持多久。

「傑姆，你覺得我們該唱唱歌嗎？」

「不。斯庫特，再安靜一下。」

我們並沒有加快步伐。傑姆和我都明白，不可能走得太快，否則就會磕著腳趾頭，絆在石頭上什麼的，況且我又是光著腳。也許那只是風吹樹葉的聲音，可是沒有風，而且除了那棵大橡樹，周圍也沒有別的樹。

我們的那位陪伴者拖拉著腳步慢吞吞地跟著，好像穿了一雙很重的鞋子。這人還穿了條厚棉布褲子；我原以為是風吹樹葉的聲音，其實是棉布之間磨擦發出的，哧嚓，哧嚓，哧嚓，一步一響。

我感到腳下的沙土變涼了，知道已經靠近了那棵大橡樹。傑姆按了按我的頭。我們停下來，屏息聽著。

那個拖拉的腳步聲這次沒有隨我們停下來。他的褲子持續發出輕柔的哧嚓聲。突然，聲音停住了。他在跑，在向我們衝過來，那不是小孩的腳步聲。

「快跑，斯庫特！快跑！快跑！」傑姆尖叫起來。

我剛邁出一大步，就趔趄起來：我的胳膊用不上，又是在黑暗中，我沒法保持平衡。

「傑姆，傑姆，幫幫我，傑姆！」

有什麼東西猛烈擠壓我周圍的鐵絲網，金屬撕扯著金屬，我摔倒在地，儘量向遠處滾去，掙扎著想逃出這個鐵絲的牢籠。附近傳來搏鬥聲，踢打聲，還有鞋子和肉體磨擦著泥土和樹根的聲音。有人向我滾過來，我摸了摸，是傑姆。他閃電般地躍起，把我也一同拉起來。可是，儘管我的頭和肩膀都掙脫出來了，身子依然還纏在裡面，我們沒能跑太遠。

我們快跑到路邊時，我感覺傑姆的手鬆開了我，感覺他被人從後面拽倒了。又是一陣搏鬥聲，接著傳來嘎喳一聲悶響，傑姆慘叫了一聲。

我朝著傑姆慘叫的方向跑去，一頭撞進了一個男人鬆軟的肚子上。肚子的主人啊唷一聲，想去抓我的胳膊，可它們都被鐵絲緊緊纏住了。那人的肚子很軟，可是雙臂卻挺硬。他慢慢地把我勒得快喘不上氣了。我一動也不能動。突然，他被人從後面拽住，砰的一聲摔在地上，幾乎也把我帶倒。我想，是傑姆爬起來了。

人有時反應會很遲鈍。我杲呆地站在那裡，像個啞巴一樣。搏鬥聲慢慢平息了，有人在大口喘氣，夜晚又恢復了沉寂。

在這一片寂靜中，有人在呼哧呼哧喘氣，一邊喘氣一邊蹣跚著。我覺得他向大樹走去，身體靠在了樹幹上。他咳嗽得很厲害，是那種鳴嗚咽咽、身抖骨顫的咳嗽。

「傑姆？」

沒有回答，只有那人粗重的喘息聲。

「傑姆？」

傑姆依然沒聲。

那人開始在周圍走動起來．好像在找什麼。我聽見他呻吟了一聲，把一個很重的東西從地上拖開。我慢慢才意識到，現在樹下有四個人了。

「阿蒂克斯……？」

那人腳步沉重而踉蹌地向大路走去。我朝著他剛才待過的地方走去，發瘋般地摸索著地面，用腳趾探著路。很快，我就觸到了一個人。

「傑姆？」

我的腳趾觸到了褲子、皮帶扣、紐扣和一個我辨別不出的東西，接著是領子，再後是臉。那臉上的硬胡茬告訴我，這不是傑姆。我聞見了一股酒氣。

我朝著覺得是路的方向走去。我不是很確定，因為我被轉了那麼多次。不過我還是找到了，看見了路燈。有個男人正在燈下走著。那人走得踉踉蹌蹌，好像在抱著一個對他來說太重的東西。他在街角拐彎了。他抱的是傑姆。傑姆的一隻胳膊耷拉在前面，瘋狂地晃悠著。

等我趕到街角時，那人正穿過我家前院。這時門口映出了阿蒂克斯的身影；他跑下臺階，和那人一起把傑姆抬了進去。

我來到門口時，他們已經進到過道里面。亞歷山德拉姑姑跑過來接我。「快叫雷諾茲醫生！」阿蒂克斯的聲音從傑姆房間裡尖利地傳出來，「斯庫特在哪兒？」

「她在這兒。」亞歷山德拉姑姑喊道，拉著我一起向電話走去。她一個勁兒地拽著我。「我沒事，姑姑，」我說，「你快打電話。」

她從掛機上拉出聽筒，說：「尤拉•梅，接雷諾茲醫生，快！」

「阿格尼絲，你爸爸在家嗎？噢，上帝啊，他去哪兒啦？請你告訴他，趕快來一趟。求求你，非常緊急！」

亞歷山德拉姑姑根本不需要自報家門；梅科姆人彼此都聽得出對方的聲音。

阿蒂克斯從傑姆房間裡出來了。亞歷山德拉姑姑剛結束通話電話，阿蒂克斯就把聽筒從她手裡接了過去。他使勁搖著電話機，跟著就說：「尤拉•梅，請接警長。」

「赫克嗎？我是阿蒂克斯。有人追殺我的孩子。傑姆受傷了。就在從學校回家的路上。我不能離開我兒子。麻煩你幫我跑一趟，看看那人還在不在附近。估計你現在找不到他，如果萬一找到了，我倒想看看他是誰。現在就得去。謝謝你，赫克。」

「阿蒂克斯，傑姆死了嗎？」

「沒有，斯庫特。妹妹，幫我照看著她。」他喊著進到傑姆房間裡面去了。

亞歷山德拉姑姑手指哆嗦著，幫我把身上壓扁的布片和鐵絲展開來。「親愛的，你沒事吧？」她把我解脫出來時一遍又一遍地問。

出來之後就舒服多了。我的胳膊開始感到刺痛，上面滿是六角形的紅印子。我揉了揉，感覺好些了。

「姑姑，傑姆死了嗎？」

「沒有——沒有，親愛的，他只是暈過去了。等雷諾茲醫生來了，我們才能知道他傷得有多重。瓊•路易絲，發生了什麼事？」

「我不知道。」

她沒再問什麼。她去給我拿了些衣服，讓我穿上。如果我當時想得起來，一定讓她永遠記住這件事：她在神思恍惚中，給我拿了一條揹帶褲！「親愛的，把這個穿上吧。」她說，遞給了我一件她平時最鄙夷的服裝。

她匆匆回到傑姆房間裡，跟著又到門廳裡來看我。她茫然地拍拍我，接著又回傑姆房間去了。

有輛車在我家房前停下來。我很熟悉雷諾茲醫生的腳步聲，就像熟悉我父親的一樣。是他把我和傑姆接到這個世間來，是他引領著我們度過了患病的時日，面對那小孩子可能得的種種疾病，其中還包括傑姆從樹屋上摔下來那次，而且，他從來也沒有失去過我們的友誼。雷諾茲醫生說，如果我們老長癤子的話，情況可能就不同了，不過我們對此表示懷疑。

他進門便叫了一聲：「上帝啊。」他向我走過來，說：「你還能站著。」隨即就掉轉了方向。他熟悉這裡的每一個房間。他也知道，如果我狀況不妙，那傑姆也一樣。

過了很長時間之後，雷諾茲醫生終於回來了。「傑姆死了嗎？」我問。

「早著呢。」他說，一邊在我面前蹲下來，「他像你一樣，頭上也鼓了個包，同時還斷了條手臂。斯庫特，看這個方向——不，不要轉腦袋，轉你的眼睛。現在再看這邊。他骨折得厲害，目前我能斷定是在肘部。好像有人想把他的手臂擰下來……現在看著我。」

「那他沒有死？」

「沒——有！」雷諾茲醫生站起身來。「今晚我們做不了什麼，」他說，「只能儘量讓他舒服些。我們明天給他的手臂照x光——看樣子他得把手臂吊起來一段時間了。不過別擔心，他會完好如初的。他這個年齡的男孩很有活力。」

雷諾茲醫生說話的時候，一直仔細地觀察著我，並輕輕撫摸著我額上正在鼓起的包。「你沒覺得哪兒折了吧？」

雷諾茲醫生的小玩笑把我逗樂了。「你認為他不會死，是嗎？」

他戴上了帽子。「當然了，現在還很難講，不過我認為他還活著，很有活力。所有的跡象都表明了這一點。去看看他吧，等我回來咱們再商量，來決定這件事。」

雷諾茲醫生的腳步輕快而活潑。泰特先生的卻不然。他沉重的皮靴踏著前廊，接著他又笨拙地開啟了門，不過，他進來時說的話倒和雷諾茲醫生一樣。「斯庫特，你還好吧？」他又加了一句。

「是的，先生，我要去看看傑姆。阿蒂克斯他們都在那裡。」

「我和你一起去。」泰特先生說。

亞歷山德拉姑姑已經把傑姆的檯燈用毛巾罩上了，房間裡很暗。傑姆正仰面躺著。他一側的臉上有個難看的印記。他的左臂攤了出來；肘關節微微彎屈，卻是照著相反的方向。傑姆在皺眉頭。

「傑姆……？」阿蒂克斯說話了：「他聽不見你，斯庫特，他一下子就睡著了，中間醒了一會兒，不過雷諾茲醫生又讓他睡過去了。」

「好吧。」我退了下來。傑姆的房間又大又方。亞歷山德拉姑姑正坐在壁爐旁的搖椅上。那個把傑姆送回來的人站在角落裡，背靠著牆。他是我不認識的一個鄉下人。他也許去看了演出，出事的時候剛好就在附近。他肯定是聽到我們喊叫跑過來的。

阿蒂克斯正站在傑姆的床邊。

泰特先生站在門口。他手裡拿著帽子，褲兜裡鼓鼓囊囊地塞著一隻手電簡。他穿的是工作服。

「進來，赫克。」阿蒂克斯說，「你發現了什麼？我想像不出，有誰會卑劣到這種地步？我希望你已經找到他了。」

泰特先生吸了吸鼻子。他眼光銳利地看了看角落裡的那個人，對他點點頭，爾後又環視了一下房間——看看傑姆，看看亞歷山德拉姑姑，最後看著阿蒂克斯。

「坐下吧，芬奇先生。」他愉快地說。

阿蒂克斯說：「我們都坐下吧。赫克，你坐這把椅子。我去客廳裡再拿一把。」

泰特先生在傑姆桌前的椅子上坐下來。他在等著阿蒂克斯回來，等他安頓下來。我不明白阿蒂克斯為什麼不給角落裡那人拿把椅子，不過阿蒂克斯比我更瞭解鄉下人的習慣。有時候，家裡來了他的鄉村客戶，會把他們的長耳駿馬拴在後院的棟樹下，而阿蒂克斯也常常把會談安排在後門臺階上。這一位也許覺得待在角落裡更自在些。

「芬奇先生，」泰特先生說，「告訴你我發現了什麼。我發現了一件小女孩的裙子——放在外面我車裡了。斯庫特，那是你的裙子嗎？」

「是的，先生，如果它是粉紅色帶皺飾的，就是我的。」我說。泰特先生的樣子就像此刻正坐在證人席上。他想用自己的方式陳述事實，不受控方或辯方的約束，有時會多花一點時間。「我發現了一些形狀可疑的土褐色布片……」

「泰特先生，那是我的戲裝。」

泰特先生把雙手夾進大腿中間。接著，他揉了揉左臂，研究了一下傑姆的壁爐架，又好像對壁爐很感興趣。他用手指摸索著他的長鼻子。

「赫克，怎麼啦？」阿蒂克斯問。

泰特先生摸到自己的脖子，揉了揉。「鮑伯•尤厄爾躺在那棵大樹底下，肋下插著一把廚刀。他死了，芬奇先生。」