第二個發生在梅科姆的變化不那麼具有全國性。直到去年為止,「萬聖節」在梅科姆都還是一個無組織的活動。每個孩子各行其是,需要搬東西時才找別的小孩幫忙,比如在飼養棚上放個輕便馬車什麼的。不過,自從圖蒂小姐和弗魯蒂小姐的平靜生活被打破後,家長們都認為,去年的「萬聖節」鬧得太過分了。
圖蒂和弗魯蒂是兩姐妹,老處女,她們一起住在梅科姆唯一一幢有地窖的房子裡。傳說這兩姐妹是共和黨人,她們是一九一一年從克蘭頓搬來的。她們的生活習慣在我們看來很奇怪,誰也不明白她們為什麼想要個地窖,不過她們想要就挖了一個,這之後,她們的下半輩子都用來從裡面轟趕一代又一代的孩子。
圖蒂和弗魯蒂小姐(她們的名字分別是薩拉和弗朗西絲)除了有北方佬的習慣,她們倆人還都耳聾。圖蒂小姐不願承認這個現實,便整天生活在她那寂靜無聲的世界裡。可是弗魯蒂小姐不想錯過任何事,便裝了一個特大的助聽喇叭。傑姆斷言,那是從一架留聲機上取下來的獷音器。
因為知道這些情況,又加上是在「萬聖節」,有些搗蛋孩子就等著兩位老小姐睡著之後,悄悄溜進她們的客廳裡(除了拉德利家,大家夜裡都不閂門),把裡面的傢俱一件不剩偷出來,藏在了地窖裡。我堅決否認自己參與了這件事。
「我聽見他們了!」兩位老小姐的鄰居們第二天一早就被這叫聲1美國大蕭條時期設立了國家復興署,實行一系列旨在幫助國家恢復經濟的計劃於1935年被最高法院以違憲名義撤銷。2指最高法院的九大法官。吵醒了,「聽見他們把大卡車開到了門口!腳步雜沓聲像馬蹄子。他們現在肯定已到了新奧爾良!」
圖蒂小姐斷定是前兩天來鎮上的皮貨商偷了她們的傢俱。「他們真黑,」她說,「這些敘利亞人。」
泰特先生被召來了。他勘查了現場,認為這是本地人乾的。弗魯蒂小姐說,她在哪兒都能聽出梅科姆口音,可昨夜客廳裡沒有一個人是梅科姆口音——滿屋子的人都發捲舌音。圖蒂小姐堅持要動用獵犬來追尋她們的傢俱,於是泰特先生不得不跑了十多英里的小路,把鄉間的獵犬召集起來,讓它們去跟蹤嗅跡。
泰特先生讓它們從前門臺階上嗅起,結果它們全都跑向房子後面,對著地窖門狂吠起來。連試三次都是如此,泰特先生便猜到了事情的真相。那天中午,街上一個光腳丫的小孩都不見,而且在獵犬被遣送回去以前,他們全都不肯脫掉鞋子。
所以,梅科姆的女士們說,今年要變一變了。梅科姆高中的大禮堂屆時會開放,在裡面為大人們舉辦慶典演出;小孩們可以銜蘋果,扯太妃糖,還可以玩給驢屁股安尾巴的遊戲。還會有一個兩角五分錢的最佳「萬聖節」自制服裝獎。
傑姆和我都怨聲連天。倒不是因為我們做過什麼,而是因為這些規定。傑姆覺得反正他也長大了,不玩「萬聖節」了;他說那天夜裡他決不會出現在高中禮堂附近。好吧,我想,阿蒂克斯會帶我去的。
不過我馬上就聽說,我那天晚上還得上臺表演。梅里韋瑟太太新編了一個慶典劇,名叫《梅科姆縣:穿越艱難直達星空》,我扮演劇中的火腿。她覺得如果讓孩子們扮成縣裡的主要農產品,會非常可愛。塞西爾將裝扮成奶牛的樣子;阿格尼絲•布恩將變成一顆好看的奶油豆,另一個小孩當花生,就這樣接著排下去,一直到梅里韋瑟太太的想像力和待選的孩子用完為止。
據我兩次排練的經驗得知,我們的任務就是在梅里韋瑟太太(她既是編劇又是解說員)叫名字的時候從左側上臺。她一叫「豬肉」,我就該上臺了。隨後其他人會唱:「梅科姆縣,梅科姆縣,我們永遠忠於您。」終場一幕很莊嚴輝煌,梅里韋瑟太太要高舉著州旗登上舞臺。
我的戲裝不成問題。鎮上有個裁縫叫克倫肖太太,她的想像力和梅里韋瑟太太一樣豐富。克倫肖太太找了一些鐵絲網,把它們彎成一個燻火腿的形狀。她用棕色的布把它蒙起來,還在上面畫了畫,好讓它更逼真。我可以蹲下身子,讓人把這個裝置從我頭上罩下去。它幾乎能罩到我的膝蓋那裡。克倫肖太太考慮周到,還給我留了兩個望孔。她做得真不錯。傑姆說我看起來像只帶腿的火腿。不過,也有幾個不舒服的地方:它太熱,太緊;如果我鼻子癢了可沒法撓,而且一旦進去之後,沒人幫忙我自己出不來。
到了「萬聖節」那天,我以為全家都會到場看我表演,結果卻很失望。阿蒂克斯儘量委婉地說,他太累了,實在沒法去看今晚的演出。他去了蒙哥馬利一星期,那天傍晚才回來。他覺得如果我要求,傑姆會陪我去的。
亞歷山德拉姑姑說她得早點上床睡覺,她整個下午都在佈置舞臺,已經累壞了——說到這裡她停下了。她閉上嘴巴,隨即又張開,想說什麼,可是一個字也沒說出來。
「姑姑,怎麼了?」我問。
「噢,沒什麼,沒什麼,」她說,「我剛打了個冷戰,肯定有人踩我墳頭了。」她把那莫名的恐懼從心中驅散,建議我在客廳裡給全家試演一遍。於是傑姆把我塞進戲裝裡,爾後他站在門口,嘁了聲「豬——肉」,聲音和梅里韋瑟太太的一模一樣。我應聲大踏步走進來,阿蒂克斯和亞歷山德拉姑姑都樂了。
我又去廚房給卡波妮演了一遍,她說我演得棒極了。我還想去街對面讓莫迪小姐看看,可是傑姆說,反正她也會去參加慶典的。
這樣演過之後,他們去不去都無所謂了。傑姆說他會帶我去。於是,便開始了我們最漫長的旅程。