托馬斯.魯賓遜用手指摸索著，托住左臂把它抬起來。他把這隻手臂引向《聖經》，讓他橡皮般的左手去接觸書的黑色封面。當他舉起右手準備宣誓時，那隻不聽使喚的左手從《聖經》上滑落下來，打在了書記員的桌子上。他又試著去放的時候，泰勒法官威嚴地說：「湯姆，就這樣吧。」湯姆宣了誓，邁進證人席裡坐下來。阿蒂克斯很快就引導他告訴了我們如下情況：湯姆二十五歲，已婚，並有三個小孩；他以前曾犯過法：因擾亂治安被判處三十天監禁。

「肯定是違法了，」阿蒂克斯說，「那麼具體是什麼呢？」

「我和一個人打架，他想用刀捅我。」

「他得逞了嗎？」

「是的，先生，傷了一點兒，不是很痛。你知道，我……」湯姆動了動他的左肩。

「我明白。」阿蒂克斯說，「你們倆都被判刑了嗎？」

「是的，先生，我交不起罰金，不得不去服刑。那人交了錢。」

迪兒探身越過我問傑姆，阿蒂克斯在幹什麼？傑姆說，阿蒂克斯在向陪審團展示，湯姆沒什麼可隱瞞的。「你認識馬耶拉•維奧莉特•尤厄爾嗎？」阿蒂克斯問。

「是的，先生，我每天去田裡幹活，來回都要經過她家。」

「誰家的田？」

「我為林克•迪斯先生家做採摘工。」

「你在十一月份還摘棉花？」

「不是，先生，秋冬兩季我在他家場院裡幹活。我一年四季基本上固定為他幹活，他有很多大胡桃樹一類的作物。」

「你說你去幹活來回都要經過尤厄爾家。還有沒有其他的路？」

「沒有，先生，據我所知沒有。」

「湯姆，她曾經和你說過話嗎？」

「啊，是的，先生，我每次經過都會碰碰帽子致意，有一天她叫我進到院裡，去幫她劈開一個大立櫃。」

「她是什麼時候叫你去劈開那個——那個大立櫃的？」

「芬奇先生，那是去年春天。我記得那時間，因為剛好是鋤棉花的季節，我隨身帶著我的鋤頭。我說我只帶了這把鋤頭，不過她說她有一把手斧。她把斧頭拿給我，我就把大立櫃劈開了。她說：‘我想我得給你五分錢吧？’我說：‘不用，小姐，我不收錢。’然後我就回家了。芬奇先生，那是早在去年春天，早在一年以前。」

「從那之後你又去過她家嗎？」

「去過。」

「什麼時候？」

「噢，我去過很多次。」

泰勒法官本能地要去拿法槌，不過還是把手放下了。我們下面的嗡嗡聲沒用他勞神也就消失了。

「是在什麼情況下？」

「先生，您說什麼？」

「你為什麼會多次進入她家院子？」湯姆的額頭放鬆下來。「先生，是她叫我進去的。好像每次我經過那裡，她都會有點小事叫我去做——像劈柴火，幫她打水什麼的。她每天都要給那些紅花澆水……」

「你做這些有報酬嗎？」

「沒有，從第一次她提出要付五分錢後，就沒再提起過。我很願意去做，尤厄爾先生好像不怎麼幫她，那些孩子也一樣，而且我知道她也沒有多餘的五分錢。」

「其他的孩子在哪裡？」

「他們就在周圍，到處都是。他們看我幹活，有幾個會趴在窗子上。」

「馬耶拉小姐和你交談嗎？」

「是的，先生，她和我交談。」

在湯姆作證的過程中，我逐漸意識到，馬耶拉肯定是世界上最孤獨的人，她甚至比怪人拉德利還要孤獨，而他已經關在家裡二十五年了。當阿蒂克斯問她是否有朋友時，開始她好像都不明白那是什麼意思，後來又認為他是在取笑她。我覺得她真可憐，就像傑姆說的那些混血兒：白人們不願搭理她，因為她和豬玀般的人生活在一起；黑人們不敢搭理她，因為她是個白人。多爾夫斯•雷蒙德先生喜歡和黑人在一起，但她卻不能像多爾夫斯•雷蒙德先生那樣生活，因為她不擁有河岸邊的土地，也不是來自一個優秀古老的家族。談到尤厄爾家人時，沒有人會談及「他們的生活方式」。梅科姆會給他們送聖誕籃和救濟款，而之後就不再理睬他們了。湯姆可能是唯一一個對她表示尊重的人，而她卻說他佔有了她。當她站起來看他時，就好像他是她腳下的泥土似的。

「你是否曾經，」阿蒂克斯打斷了我的沉思，「隨便什麼時候進入尤厄爾家地盤——你是否未經她家人的明確邀請便擅自進入過？」

「沒有，芬奇先生，我從來沒有過。我不會那樣做的，先生。」阿蒂克斯曾經說過，辨別證人是否在撒謊的一種方法，是聽，而不是去看。我把他這個方法用上了——湯姆一口氣否認了三遍，不過卻很平靜，他的聲音裡沒有絲毫哼唧的痕跡，雖然他抗辯得太多，我發現自己還是相信他的。他看著像個本分自尊的黑人，而一個本分自尊的黑人是決不會擅自進入別人家院子的。

「湯姆，去年十一月二十一日晚上，你發生了什麼事？」

在我們下面，聽眾們屏住了呼吸，傾身向前。在我們身後，黑人們也是同樣的動作。

湯姆是個長著黑絲絨膚色的黑人，不發亮，而是比較柔和。他的眼白在臉上閃耀著，在他開口說話時，能看見晶瑩的牙齒在閃閃發光。如果身體完好無損，他會是一個標準的男子漢。

「芬奇先生，」他說，「那天傍晚，我像平常一樣下工回家，經過尤厄爾家時，馬耶拉小姐正在前廊上，就像她剛才說的那樣。當時那裡非常靜，我不知道是什麼原因。我一邊走，一邊琢磨，這時她叫我進去，讓我幫她一會兒忙。呃，我就進到院裡，看看周圍有什麼柴火要劈，可是什麼也沒有。她說：‘不是這個，我屋裡有活要你做。那個破門的合頁鬆了，可是天氣馬上就要冷了。’我說，馬耶拉小姐，你有螺絲刀嗎？她說她應該有。呃，這時我走上門口的臺階，她示意我進去。於是我就進到前屋裡，看了看那扇門。我說，馬耶拉小姐，這門看起來沒什麼問題。我把它來回扳了扳，那些合頁也沒毛病。這時她在我面前把門關上了。芬奇先生，我一直琢磨不透為什麼那麼靜，這時才明白，原來是孩子們不在家，一個也不在。我說，馬耶拉小姐，孩子們在哪兒？」

湯姆黑絲絨般的皮膚開始發亮了，他用手在臉上抹了一把。

「我問，孩子們在哪兒？」他繼續說，「可她說——她差不多笑起來了——她說他們都去鎮上買冰淇淋了。她說：‘花了我整整一年時間，才給他們每人攢夠五分錢，不過我做到了。他們全都離開這兒去鎮上了。」

湯姆這時很不自在，但並非是因為天氣悶熱。「湯姆，你這時說了什麼？」阿蒂克斯問。

「我說的好像是，啊，馬耶拉小姐，你真聰明，那樣待他們。她說：‘你真這樣想？’我覺得她沒明白我的意思——我是指她那樣攢錢很聰明，那樣待他們很好。」

「湯姆，我明白你的意思。接著說吧。」阿蒂克斯說。

「呃，我說我最好走吧，因為我也幫不了她什麼。可是她說，噢，你當然能了。我問她是什麼，她說我只需登上那把椅子，把大立櫃頂上的箱子拿下來。」

「不是你劈開的那個大立櫃吧？」阿蒂克斯問。

證人微笑了一下。「不是的，先生，是另一個。差不多和屋子一樣高。於是我就照她說的去做。我剛要伸手去拿，就發現她——她抱住了我的雙腿，芬奇先生，她抱住了我的雙腿。她把我嚇壞了，我跳下來時弄翻了椅子——芬奇先生，我離開時，那是房間裡唯一被弄亂的東西，唯一倒下的傢俱。我可以向上帝發誓。」

「你弄翻椅子後又發生了什麼？」

湯姆卡住了。他望了一眼阿蒂克斯，稍後轉向陪審團，接著又看了看坐在對面的安德伍德先生。

「湯姆，你已經宣誓要毫無保留地陳述事實。你可以講出來嗎？」

湯姆緊張不安地用手抹著嘴巴。

「接著發生了什麼？」

「回答問題。」泰勒法官說。他的雪茄已經消失了三分之一。

「芬奇先生，我從椅子上跳下來，一轉身，她就向我撲上來了。」

「向你撲上來？是兇猛地撲上來嗎？」

「不是，先生，她——她抱著我。她抱著我的腰。」

這次泰勒法官的法槌「砰」的一聲敲下去了。隨著響聲，法庭裡的頂燈也亮了。黑暗還沒有來臨，但是夕陽已經離開了窗前。泰勒法官迅速重新安頓了秩序。

「此後她做了什麼？」

證人費力地吞嚥著。「她踮起腳尖吻了我的臉頰。她說她還從沒吻過成年男人，吻個黑鬼也可以。她說爸爸對她做的那些都不算數。她說：‘吻我，黑鬼。’我說，馬耶拉小姐，讓我走吧。我想跑，可是她用背頂住了門，我只能去推她。芬奇先生，我不想傷著她，我說讓我過去，可是正說的時候，尤厄爾先生在視窗上叫起來了。」

「他叫的什麼？」

湯姆又吞嚥了一下，眼睛也睜大了。「是一些不堪入耳的話——讓這裡的大人小孩聽見了不合適……」

「湯姆，他說了什麼？你必須告訴陪審團他所說的話。」

湯姆緊緊地閉上了眼睛。「他說，你這個臭婊子，我要殺了你。」

「隨後又發生了什麼？」

「芬奇先生，我很快跑掉了，不知道後來發生了什麼。」

「湯姆，你是否強姦了馬耶拉小姐？」

「我沒有，先生。」

「你是否曾傷害過她？」

「我沒有，先生。」

「你是否拒絕了她的殷勤？」

「芬奇先生，我努力了。我極力拒絕，又不想讓她難堪。我不願對人粗魯無禮，我不想推她或做別的什麼的事。」

我突然覺得，湯姆的舉止教養雖然不同，其實卻和阿蒂克斯的一樣好。直到後來我父親向我解釋之後．我才明白了湯姆所處困境的微妙所在：在任何情況下，他都不敢動手去碰一個白種女人，除非是他不想活了。所以他才會抓住第一個機會就逃跑——而這又是犯罪的明證。「湯姆，再回到尤厄爾先生那一段。」阿蒂克斯說，「他對你說了什麼？」

「什麼也沒說，先生。他也許說了什麼，但我已經不在……」

「這就夠了。」阿蒂克斯馬上打斷他說，「你聽到的那些話，他是對誰說的？」

「芬奇先生，他是看著馬耶拉小姐對她說的。」

「之後你就跑了？」

「當然，先生。」

「你為什麼要跑？」

「我害怕，先生。」

「你為什麼害怕？」