果然不錯，多爾夫斯•雷蒙德先生嘴裡正銜著兩枝從店裡買的黃吸管，另一頭深深地插進一個牛皮紙袋裡。

「從沒見人這麼做過。」迪兒嘟囔了一句。

「他那裡面裝的什麼？怎麼不會漏出來？」

傑姆格格笑了。「他是在可樂瓶裡倒上威士忌，然後套在紙袋裡，以免女士們見了不高興。你會看見他要從裡面吸一下午，偶爾出去一下，再把它裝滿。」

「他為什麼和黑人在一起？」「向來如此。我估計，他喜歡他們勝過我們。他一個人住在靠近縣邊界的地方。他有個黑女人，還生了很多混血兒。等碰見他們我指給你看。」

「他可不像個無賴。」迪兒說。

「他不是，他擁有河岸那邊的所有土地，另外一點是，他出身於一個真正的世家。」

「那他為什麼要那樣？」

「那只是他的生活方式而已。」傑姆說，「人們說他還沒從婚禮的悲劇中恢復過來。他本來是要娶一個的，哦，我估計是斯彭德家的女兒。他們還計劃舉行一場盛大的婚禮，可是沒有結成——婚禮彩排後，新娘就上樓把自己腦袋轟掉了。是獵槍。她用腳趾頭摳的扳機。」

「他們知道是什麼原因嗎？」

「不知道，」傑姆說，「除了多爾夫斯先生誰也不知道。人們說是因為她發現了他有個黑女人，他以為他可以留著那個黑女人同時又結婚。他從那之後就一直醉醺醺的。你知道嗎？他對那些孩子倒是挺好的……」

「傑姆，」我問，「什麼是混血兒？」

「半是白人，半是黑人。斯庫特，你可是見過他們的。你知道那個給商店送貨的，滿腦袋紅鬈毛的那個，他就是半個白人。他們這種人很可憐。」

「可憐？怎麼會？」

「他們哪邊都不算。黑人不要他們，因為他們有一半是白人；白人也不要他們，因為他們是黑人，所以他們夾在中間，哪邊都不算。不過現在，多爾夫斯先生，人們說他把兩個孩子送到北方去了。那裡的人不會在意他們的膚色。看，那兒來了一個。」

一個小男孩攥著一個黑女人的手向我們走來。在我看來他是個純黑人：他的皮膚是深巧克力色，長著外翻的大鼻孔和漂亮的牙齒。有時他會高興地蹦跳一下，那個黑女人就拽著他的手讓他停下來。

傑姆等他們走過去說：「這是其中一個小的。」

「你怎麼能認得出？」迪兒問，「我看他是黑人。」

「有時也認不出來，除非你知道他們是誰。反正他是半個雷蒙德。」

「你到底是怎麼辨認的？」我問。

「斯庫特，我說過了，你得先知道他們是誰。」

「那麼你怎麼知道我們就不是黑人？」

「傑克叔叔說我們確實不知道。他說從他已追溯到的祖先看，芬奇家還不是，不過據他所知，我們很可能是在（（舊約》時從非洲衣索比亞出來的。」

「如果我們《舊約》時就出來了，那已經太久遠了，可以忽略不計。」

「我也這麼認為，」傑姆說，「不過在我們這裡，一旦你血管裡有一滴黑人的血，就會讓你完全成為黑人。哎，看……」

一種無形的訊號讓廣場上吃午飯的人都站了起來，撒落下一些報紙、玻璃紙和包裝紙的碎屑。孩子們跑回母親身邊，小娃娃被抱在腰間，帽子上帶著汗漬的男人們把家裡人吆喝到一起，趕著他們進了縣政府的大門。在廣場遠處的角落裡，黑人們和多爾夫斯•雷蒙德先生也站起身來，拍打著褲子上的塵土。他們中間只有很少的婦女和孩子，顯得不那麼有節日氣氛。他們耐心地等在白人們身後進門。

「我們進去吧。」迪兒說。

「不，我們最好等他們都進去，阿蒂克斯看見我們，也許會不高興。」傑姆說。

梅科姆縣政府樓有點像是對阿靈頓的朦朧追憶：它南面的水泥圓柱太重了，而被它支撐的房頂則顯得太輕了。那些支柱是原縣政府樓一八五六年失火後的唯一倖存物。新的縣政府樓圍著它們建了起來，或者更確切地說，是撇開它們建起來的。不過就它的南廊來講，梅科姆縣政府樓幾乎是早期維多利亞風格，從北邊望過來是一道很不錯的風景。可是從側面一看，那些希臘式的柱子和一個十九世紀的鐘樓不般配，鐘樓裡還有座生鏽且不準時的大鐘，這情景就像是一個人要把所有往日的物質碎片都保留下來。

要進到位於二樓的法庭，就必須經過各種不見天日的縣政府辦公的小門洞：有估稅員、收稅員、縣書記員、縣司法官、巡迴書記員和遺囑查驗官這樣一些人，他們都待在陰暗的小屋子裡，裡面是一股發黴的卷宗混合著潮溼的舊水泥以及陳年的尿騷味。這裡大白天也要開燈；粗糙的地板上總是蒙著一層灰塵。這些辦公室裡的人員已經變成了他們環境的產物——他們身材矮小，面色蒼白，好像從沒吹過風、曬過太陽似的。

我們知道會很擁擠，可沒想到一樓過廳裡也這麼多人。我與傑姆和迪兒走散了，便一個人向樓梯井的牆邊靠攏，知道傑姆早晚會來找我。我發現自己被裹進了一群「閒人俱樂部」的成員中間，於是儘量讓自己別太莽撞。這是一群穿白襯衫、卡其布褲子上吊吊帶的老頭，他們閒散了一輩子，現在也以同樣的方式打發著他們的黃昏時光，整天坐在廣場橡樹下的松木長椅上無所事事。阿蒂克斯說，他們作為法庭事務的殷勤評論者，通過長年觀察，已經像首席法官一樣精通法律丁。平常日子裡，他們是法庭裡唯一的聽眾，今天他們安逸的常規活動被打亂，似乎很生氣。他們開口說話時，聲音聽起來漫不經心，又煞有介事。他們說的是我父親。

「……估計他知道自己在做什麼。」其中一個人說。

「啊，誰知道，我可不敢說。」另一位說，「阿蒂克斯•芬奇書讀得很多，確實非常多。」

「他讀得還行，他也只會讀讀書罷了。」一群人全都竊笑起來。

「我告訴你呀，比利，」第三個人說，「要知道，是法庭指派他為這個黑鬼辯護的。」「沒錯，可是阿蒂克斯決意要為他辯護。這就是我不喜歡的地方。」

這倒是個新聞，是讓事情有了不同解釋的新聞：阿蒂克斯必須去，不管他是否願意。我奇怪他居然沒告訴我們這一點——我們本來可以在很多場合用來為他和我們自己辯解的。他是不得已，所以才去做這些，那會省去多少打架和爭吵啊。可是，這能解釋鎮上人的態度嗎？法庭指派阿蒂克斯去為他辯護。阿蒂克斯決意要為他辯護。這就是他們不喜歡的地方。真把人搞糊塗了。

黑人們等著白人上樓之後，也開始進來了。「喔，等一等，」一個俱樂部成員伸著柺棍說，「先別讓他們上樓。」

俱樂部成員們開始膝蓋僵硬地向上爬，正碰見迪兒和傑姆從上面下來找我。他們擠過來時，傑姆喊道：「斯庫特，快來，沒有空位了。我們得站著了。」

「你看看。」他性急地說，這時黑人們正蜂擁上樓。前面的老頭們會佔據大部分的站位，我們沒希望了。傑姆說，這都怨我。我們一籌莫展地站在牆邊。

「你們進不去嗎？」

賽克斯牧師正低頭望著我們，手裡拿著頂黑帽子。

「嘿，牧師。」傑姆說，「我們進不去了，都怨斯庫特。」

「噢，我們來看看有什麼辦法。」

賽克斯牧師斜著身子擠上去，過了幾分鐘便回來了。「樓下沒有座位了。你們可以跟我去樓上的看臺嗎？」

「咳，當然可以了。」傑姆說。我們高興地跑在賽克斯牧師前面進了法庭。在那兒，我們爬上一段後樓梯，停在一個門口。賽克斯牧師氣喘吁吁地跟上來，小心地引導我們穿過看臺上的黑人聽眾。有四個黑人站了起來，把他們的前排座位讓給了我們。

黑人看臺沿著法庭的三面牆延伸，像個二樓的陽臺，從這裡我們可以把法庭裡的一切盡收眼底。

陪審團坐在左邊的長窗下。他們個個面目黧黑，身子瘦長，看上去好像全是農夫。不過這很正常：鎮上人很少去當陪審員，他們要麼被除名，要麼就找藉口。陪審團中有一兩個人看著隱約像是穿戴起來的坎寧安。此時他們都警覺地端坐著。

巡迴司法官和另一個人，阿蒂克斯和湯姆•魯賓遜，他們分別坐在桌邊背對著我們。巡迴司法官的桌上放著一本褐色書和幾本黃格紙；阿蒂克斯的桌上什麼也沒有。

在隔開聽眾的圍欄裡面，證人們坐在牛皮面的椅子上。他們正好背對著我們。

泰勒法官坐在法官席上，看上去像個睡眼朦朧的老鯊魚，他的「小鯖魚」正在前面急速地寫著什麼。泰勒法官像我見過的大多數法官一樣：和藹可親，頭髮花白，面色紅潤。他開庭時很不正規——有時會把腳蹺起來，還常常拿出小刀來清理指甲。在漫長的衡平程式聽訟會上，特別是在午飯之後，他常常給人一種打瞌睡的印象。不過這個印象後來被永久消除了——有個律師為了驚醒他，情急之下，故意把一摞書推倒在地，泰勒法官眼睛沒睜就嘟囔了一句：「惠特利先生，再做一次罰你一百元。」

他儘管工作起來似乎很隨意，卻是個精通法律的人，而且實際上把經手的每一項法律程式都掌握得牢牢的。只有一次，人們看見泰勒法官在開庭審理時陷入了僵局，他是被坎寧安家的人難住了。在他們的根據地老塞羅姆，從一開始就繁衍著兩支完全不同的家族，可是不幸卻用著同一個姓氏。坎寧安家的人與康寧安家的人不斷聯姻，到最後名字都變成了沒有實際意義的純學術的東西——學術到什麼時候呢？坎寧安家的人因為土地所有權和康寧安家的人爭吵，最後鬧上了法庭。在雙方辯論中，傑姆斯•坎寧安作證說，他媽媽在地契等檔案上寫的是坎寧安，可她實際上卻是姓康寧安，她拼寫不好，讀書也少，有時傍晚還坐在前廊上望著遠方發呆。聽了足足九個小時老塞羅姆居民們的怪癖之後，泰勒法官把這個案子扔出了法庭。人家問他有什麼依據，他說：「助訟。」還宣佈說，雙方當事人都有機會當眾說了一通，希望他們都滿意了。他們確實滿意了，因為這就是他們原本想要的。

泰勒法官有個好玩的習慣。他允許別人在他的法庭裡抽菸，而自己在這方面卻從不放縱。有時候，你會有幸看見他把一枝長長的幹雪茄放進嘴裡，緩慢而用力地嚼起來。那枝舊雪茄一點一點不見了蹤影，等幾小時後重新出現時，已經變成了扁平光滑的一團，它的精華都被提煉出來，混進了泰勒法官的消化液裡。我有次問阿蒂克斯，泰勒太太怎麼能忍受得了去親吻他，阿蒂克斯說他們不怎麼親吻。

證人席在泰勒法官的右邊，等我們坐到座位上時，赫克•泰特先生已經在那裡了。