「傑姆，」我問，「坐在那邊的是尤厄爾家人嗎？」

「噓，」傑姆說，「泰特先生在作證。」

泰特先生特意為這場合打扮了一下。他穿的是普通西裝。去掉了高筒皮靴、短夾克和嵌子彈的皮帶之後，他看起來和其他人沒什麼兩樣。從那一刻起，他就不再讓我害怕了。他前傾著身子坐在證人席上，雙手緊扣夾在膝蓋中間，注意地聽著巡迴司法官的問話。

擔任控方律師的巡迴司法官是吉爾默先生，我們對他不太熟悉。他來自艾伯茨維爾；我們只在開庭時才會看到他，而且機會很少，因為傑姆和我對法庭事務都不太感興趣。他是個禿頂、臉蛋光光的男人，年齡介於四十到六十之間。儘管他揹著身，我們也知道他一隻眼睛有點斜視，他可以利用它佔很大優勢：他沒看人時也像在盯著誰，因此陪審員和證人都害怕他。陪審員們覺得自己正處在嚴密監視中，會注意聽講；證人們也一樣，因為也有同樣的錯覺。

「……泰特先生，請用你自己的話說一遍。」吉爾默先生在說。

「好的。」泰特先生扶了扶眼鏡，對著膝蓋說了起來，「我被叫去……」

「泰特先生，你能對著陪審團說嗎？謝謝。誰把你叫去的？」泰特先生說：「我被鮑伯——被那邊的鮑伯•尤厄爾先生叫去的，那天晚上……」

「哪天晚上？」

泰特先生說：「是十一月二十一日那天晚上。我正要下班回家，這時鮑……尤厄爾先生進來了，神情很激動，說要趕緊去他家，有黑鬼強姦了他女兒。」

「你去了嗎？」

「當然。我開上車以最快速度趕到現場。」

「你在那裡發現了什麼？」

「發現她躺在正房中間的地上，就是進去後右手的那間。她被打得很厲害，不過我把她扶起來後，她在牆角的桶裡洗了把臉，說自己沒事。我問她是誰打的，她說是湯姆•魯賓遜……」

泰勒法官原本一直在盯著自己的指甲，這時抬起頭來，好像期待有個當庭反對，可是阿蒂克斯什麼也沒說。

「……問她是不是湯姆把她打成這樣，她說是他打的。問她是否被他佔了便宜，她說他佔了。於是我去魯賓遜家把他帶了回來。她指證說就是他，我便把他抓起來了。這就是事情的全過程。」

「謝謝你。」吉爾默先生說。

泰勒法官問：「阿蒂克斯，你有什麼問題嗎？」

「有。」我父親說。他坐在桌子後面，將椅子斜向一邊，蹺著二郎腿，一隻胳膊搭在椅背上。

「警長，你找醫生了嗎？有人找過醫生嗎？」阿蒂克斯問。

「沒有。」泰特先生說。

「為什麼沒有？」阿蒂克斯有些咄咄逼人。

「噢，芬奇先生，我可以告訴你為什麼，因為沒必要。她表皮傷得厲害。顯然是發生了什麼事。」

「可你沒有找醫生，啊？你在那裡的時候，有人去叫過，找過，或送她去看過醫生嗎？」

「沒有……」

泰勒法官插話了：「阿蒂克斯，他已經回答了三遍這個問題。他沒有找醫生。」

阿蒂克斯說：「法官，我只想確定一下。」法官笑了笑。

傑姆的手原本是搭在看臺欄杆上的，這時卻把它握緊了。忽然間，他深吸了一口氣。我掃了一眼樓下，沒有發現和他一致的反應，便懷疑傑姆可能是想引入注意。迪兒一直在安靜地聽著，坐在他旁邊的賽克斯牧師也一樣。「怎麼回事？」我小聲問。結果只得了一個簡潔的回答：「噓——！」

「警長，」阿蒂克斯在說，「你說她表皮傷得厲害。是指哪方面？」

「這個……」

「只描述一下她的傷勢，赫克。」

「噢，她被打在頭部周圍。胳膊上也出現了一些青腫，事情發生在三十分鐘以前……」

「你怎麼知道的？」

泰特先生笑了笑。「對不起，那是他們說的。不管怎樣，反正我去的時候她已經腫起來了，而且她有隻眼眶也開始發青。」

「哪隻眼睛？」

泰特先生眨了眨眼，用手指攏著頭髮。「讓我想想。」他輕聲說，然後抬起頭來望著阿蒂克斯，好像覺得這個問題很幼稚。「你想不起來了？」阿蒂克斯問。

泰特先生指著他面前五英寸處一個虛擬人形說：「她的左眼。」

「等一等，警長。」阿蒂克斯說，「是她面對你的左邊，還是她和你同一方向時的左邊？」

泰特先生說：「噢，那就變成她的右邊了。是她的右眼，阿蒂克斯。我現在想起來了，她就是那半邊臉傷得厲害……」泰特先生又眨了眨眼，好像忽然間明白了什麼。跟著他轉過頭來望著湯姆•魯賓遜。就像有直覺似的，湯姆•魯賓遜也抬起了頭。

阿蒂克斯也同樣明白了什麼，站起身來。「警長，請再重複一遍你剛才的話。」

「我說是她的右眼。」

「停……」阿蒂克斯走到法庭記錄員桌前，對著那隻瘋狂書寫著的手彎下腰。那隻手停住了，向回翻著速記本，隨後法庭記錄員念道：「阿蒂克斯。我現在想起來了，她就是那半邊臉傷得厲害。」

阿蒂克斯抬頭看著泰特先生。「赫克，是哪邊來著？」

「是右邊，阿蒂克斯，不過她還有別的傷痕——你想聽嗎？」

阿蒂克斯好像正準備問下一個問題，不過他想了想說：「好的，她還有別的什麼傷？」當泰特先生回答時，阿蒂克斯扭頭看著湯姆•魯賓遜，好像在說這是他們都沒敢期望的。

「……她胳膊上有很多淤傷，她還給我看了她的脖子。在她的咽喉上有很明顯的指印……」

「圍繞她整個脖子？還是隻在脖子後面？」

「圍繞整個脖子。」

「是嗎？」

「是的，先生，她脖子很細，任何人都可以一把……」

「警長，請你只回答‘是’或‘不是’。」阿蒂克斯冷冷地說，泰特先生沉默了。

阿蒂克斯坐下來向控方律師點點頭，控方律師對法官搖搖頭，法官對泰特先生點點頭，於是他便僵硬地站起身，走下了證人席。

在我們下面，聽眾的腦袋轉來轉去，鞋子磨擦著地板，嬰兒們被從這肩換到那肩，有幾個小孩匆匆跑出了法庭。我們身後的黑人們在竊竊私語；迪兒在問賽克斯牧師是怎麼回事，賽克斯牧師說他也不知道。到目前為止，事情還是十足地沉悶無趣：沒有人破口大罵，雙方律師之間沒有爭吵，沒有出現戲劇性場面；這似乎讓所有在場的人都失望之極。阿蒂克斯的訴訟做得很溫和，好像他經手的是一宗財物糾紛案似的。憑著他那能把翻騰的大海平息下去的無限能力，他可以把一宗強姦案變得像佈道會一樣枯燥乏味。我心中那些恐怖的記憶——燻人的酒氣和豬圈的氣味，兩眼惺忪的陰沉男人們，還有夜空中傳來的沙啞聲音：「阿蒂克斯，他們走了？」——它們全都消失了。我的噩夢隨著日光消失了，一切都會好起來的。

所有的觀眾都像泰勒法官一樣放鬆，只有傑姆例外。他把嘴巴抿成半個意味深長的微笑，眼睛高興地閃爍著，還說了些關於「確切證據」之類的話，由此我更相信他是在炫耀了。

「……羅伯特．e．李•尤厄爾！」

聽到傳訊員低沉的喊聲，一個小鬥雞模樣的男人應聲而起，昂首闊步走向證人席。他的後脖子在剛聽到喊聲時就紅了。當他轉過身來宣誓時，我們看見他的臉也像脖子一樣紅。我們同時也發現，他和他的同名人毫無相似之處。他額頭上挖挲著一束剛洗的蓬髮，鼻子尖細發亮，而且根本談不上有什麼下巴——它好像成了他那皺皮脖子的一部分。

「……上帝，幫幫我吧。」他張嘴叫道。

每一個梅科姆上規模的鎮上都有類似尤厄爾家這樣的家族。任何經濟上的變化都不會改變他們的處境——不管是處在經濟騰飛期，還是大蕭條的低谷，像尤厄爾家這樣的人永遠在吃縣裡的救濟。沒有任何一個考勤員，能夠把他們那眾多的孩子留在學校裡唸書；沒有任何一個公共衛生員，能夠去掉他們的先天缺陷、各種寄生蟲，以及在汙穢環境中固有的種種疾病。

梅科姆的尤厄爾家人住在鎮垃圾場的後面，那裡曾經是個黑人木屋。屋子的木板牆上加了一層波紋鐵皮，屋頂上的瓦用的是錘平了的罐頭盒，因此只能從大致形狀上看出它原來的設計：是四方形，小小的四個房間開向一個堂屋，整個木屋侷促地坐落在四大塊不規則的石灰岩上。它的窗子只能算是開在牆上的一些小洞，到了夏天就用油膩的紗布遮起來，以阻擋那些在垃圾上飽餐的蒼蠅。

蒼蠅們的日子也很艱難，因為尤厄爾家人每天都要對垃圾場來一次徹底拾荒，他們辛勤勞動的果實（那些是不能吃的）散佈在木屋周圍，讓它看起來像個瘋孩子的遊戲房：用來做籬笆的是一些樹枝、掃把和工具的杆把子，上面全都頂著生鏽的錘子頭、缺齒少牙的耙子頭、鐵鍬、斧頭和刨土的鎬頭，用一些零散的鐵絲綁在那裡。圍欄之內是個骯髒的院子，裡面有一輛丟被棄的福特t型車的殘骸，一張被人扔掉的牙醫手術椅，一臺老掉牙的冰櫃，再加上一些七零八碎的小東西：破鞋子、用壞了的收音機、相框和罐頭瓶。在那底下，有幾隻骨瘦如柴的黃毛雞，正滿懷希望地啄著。

不過，院子裡有個角落很讓梅科姆人迷惑不解。沿著籬笆，有六隻斑駁的搪瓷泔水桶排成一排，裡面種著鮮紅的天竺葵，被精心侍弄得像是屬於莫迪小姐的花一般，不過當然了，前提得是莫迪小姐能恩准種上天竺葵才行。人們說那是馬耶拉•尤厄爾的。

沒人清楚這裡到底有多少孩子，有人說六個，有人說九個；每當有人經過時，總會有幾張小髒臉出現在視窗上。人們除了聖誕節很少經過這裡，那時教堂要來送慈善籃，梅科姆鎮長為減輕清潔工負擔，也號召我們節後自己來扔聖誕樹和垃圾。

上個聖誕節，阿蒂克斯響應鎮長號召時也帶上了我們。從高速路下來是一條土路，經過垃圾場，向裡通到一個黑人村落，離尤厄爾家大約有五百米遠。路很窄，回來時需要倒回高速路上，或者一直開到底再掉頭；大部分人都會去黑人們的前院掉頭。在十二月的寒冷黃昏中，一個個小木屋的煙囪裡冒著淡藍的炊煙，門洞被裡面的爐火映得黃澄澄的，看起來又整潔，又舒適。空氣中飄蕩著誘人的氣息：有烤雞，有幹煎燻肉片，薄脆得像這黃昏的空氣。傑姆和我偵察到有人家在燉松鼠，不過只有像阿蒂克斯這樣的老鄉村人才能分辨出負鼠和兔子的味道。等我們開過尤厄爾家時，那些香味就消失了。

證人席上的那個小男人唯一比他的近鄰們佔優勢的地方，就是如果拿肥皂和熱水使勁搓洗，他的皮膚顯現出是白的。

「是羅伯特•尤厄爾先生嗎？」吉爾默先生問。

「是我，長官。」證人說。

吉爾默先生的後背挺了一下，我也替他感到為難。也許我最好在這裡解釋一下。我聽說有些律師的孩子，看見他們的父親在法庭上激烈爭吵，就得出錯誤的結論：他們會認為對方律師是他們父親的仇人，心裡會承受一些痛苦，而且看見他們剛休庭就和自己的質問者手挽手出去，更是驚訝不解。我和傑姆卻不是這樣，不管我們父親打官司是輸是贏，我們都沒有在觀看的過程中受過任何心靈創傷。很抱歉，我在這方面不能提供一些更戲劇化的東西；即使我那樣做了，也是不真實的。不過，我們確實能察覺出，辯論在何時激烈到超出了職業範圍，但卻是從觀察律師的角度，而不是在觀察我們的父親。除了在對耳背的證人提問時，我從未見阿蒂克斯提高過嗓門。吉爾默先生是在履行他的職責，就像阿蒂克斯一樣。另外，尤厄爾先生是吉爾默先生的證人，他更沒理由單單對他粗暴無禮。

「你是馬耶拉•尤厄爾的父親嗎？」吉爾默先生接著問。

「啊，如果我不是，就管不了這事兒了，她媽早死了。」

泰勒法官坐不住了。他在轉椅裡慢慢旋過來，慈祥地看著證人。「你是馬耶拉•尤厄爾的父親嗎？」他問，那語調使我們下面的笑聲戛然而止。

「是的，先生。」尤厄爾先生膽怯地說。

泰勒法官接著用善意的口氣說：「這是你第一次上法庭吧？我不記得在這裡見過你。」看見證人承認地點點頭，他繼續說：「好吧，我們來把事情講清楚。只要我坐在這裡，這個法庭裡誰也不許在任何話題上做任何猥褻性的隨意發揮。你明白嗎？」

尤厄爾先生點了點頭，不過我覺得他沒聽明白。泰勒法官嘆了口氣說：「就這樣吧。吉爾默先生？」

「謝謝您，法官先生。尤厄爾先生，請用你自己的話給我們講一遍，十一月二十一日那天晚上究竟發生了什麼？」

傑姆撇著嘴笑了一笑，向後攏了攏頭髮。「用你自己的話」是吉爾默先生的口頭禪。我常常禁不住想：吉爾默先生到底擔心證人會用別的什麼人的話呢？

「啊，十一月二十一日那天晚上，我從林子裡回來，揹著一捆引火柴，剛走到籬笆邊，就聽見馬耶拉在屋子裡叫得像殺豬……」