「全能的上帝啊！」傑姆的聲音裡充滿了敬畏。

我們看著迪兒一點點往外冒。他剛好能擠出來。他站起來鬆了鬆肩膀，活動了活動腳踝，又揉了揉後脖子。等身體的迴圈恢復之後，他招呼了一聲：「嘿。」

傑姆又叫了一聲上帝。我一句話也說不出來。

「我快餓死了，」迪兒說，「有什麼吃的嗎？」

我夢遊般走到廚房，給他帶回了一些牛奶和半盤晚飯剩的玉米餅。迪兒撲上去狼吞虎嚥，用門牙嚼著，還是老習慣。

我終於能說話了：「你是怎麼來的？」

真是道路曲折啊。吃了東西精神起來的迪兒，開始給我們講述他的故事了：因為新爸爸不喜歡他，便用鏈子把他拴在地下室裡（默裡迪恩的房子有地下室）等死。有個好心的農夫剛好路過，聽見他的哭聲後前來相助，他就靠這人給的生豌豆偷偷活了下來（這個好心人從通風口把一筐生豌豆一莢一莢捅了進來）。後來迪兒自己把鏈子從牆上拔掉，脫身逃了出來。他戴著手銬在默裡迪恩外漫無目的地走了兩英里，終於碰到一個小馬戲團，便加入進去幫人家洗駱駝。他跟著馬戲團走遍了密西西比州，終於有一天，他精確無誤的方向感告訴他，他已經來到亞拉巴馬州的阿伯特縣了，河對岸就是梅科姆。剩下的這段路他是走過來的。

「你到底是怎麼來的？」傑姆問。

他說是從他媽媽錢包裡拿了十三美元錢，上了九點鐘從默裡迪恩開往梅科姆火車站的列車。那兒離梅科姆鎮還有十四英里，為了不被尋找的人抓到，他沿著公路邊的灌木叢走了差不多十一二英里。剩下的這段路他是搭了一輛運棉車，站在車的後擋板上過來的。他說他已經在床下待了兩小時；他聽見我們在餐廳裡，叉子碰撞盤子發出的叮噹聲快要把他弄瘋了。他以為傑姆和我永遠也不會上床睡覺了；因為傑姆長高了許多，他也曾想過沖出來幫我揍傑姆，不過他知道芬奇先生馬上會來把我們拉開的，所以他想最好還是待在原地。他精疲力盡，髒得難以置信，不過總算到家了。

「他們肯定不知道你在這裡，」傑姆說，「如果他們找你，我們會知道的……」

「估計他們還在默裡迪恩的各個電影院裡找呢。」迪兒得意地笑了。

「你應該讓你媽媽知道你在哪兒，」傑姆說，「你應該告訴她你在這兒……」

迪兒對傑姆眨眨眼睛，可傑姆卻低頭看著地板。其後他站起來，打破了我們童年時代最後的默契。他走出房間去了過道那端。「阿蒂克斯，」他的聲音從遠處傳來，「你能來一下嗎？」

迪兒全是汗道道的髒臉刷地一下變白了。我感到一陣噁心。阿蒂克斯在門口出現了。

他走到房間中央，雙手插兜站在那裡，低頭看著迪兒。

我勉強說道：「沒事兒，迪兒。如果有什麼事，他會告訴你的。」

迪兒眼巴巴地看著我。「我是說沒關係，」我說，「你知道他不會找你麻煩的，你知道你從來都不害怕阿蒂克斯。」

「我不害怕……」迪兒喃喃地說。

「我猜只是餓了。」阿蒂克斯的聲音像平常一樣溫和淡然，「斯庫特，不要光招待人家冷玉米餅，難道我們沒有更好的東西嗎？你先負責把這小夥子餵飽，等我回來再商量怎麼辦。」

「芬奇先生，別告訴雷切爾姨媽，別讓我回去，求求你先生！我還會出走的……」

「別急，孩子。」阿蒂克斯說，「除了讓你趕快上床，沒人要把你弄到哪兒去。我只是過去跟雷切爾小姐說一聲，告訴她你在這裡，問她可不可以讓你和我們一起過夜——你也想這樣，對嗎？還有，看在上帝分上，把這些泥土放回原處吧，水土流失已經很嚴重了。」

迪兒呆呆地望著我父親離去的背影。

「他是想說得幽默些。」我說，「他的意思是讓你洗個澡。你看，我說過他不會找你麻煩的。」

傑姆站在房間角落裡，像個不折不扣的叛徒。「迪兒，我必須告訴他。」他說，「你不能跑出去三百英里還不讓你媽媽知道。」

我們沒理，他就走開了。

迪兒吃啊，吃啊，吃啊。他從昨天晚上就一直沒吃過東西。他把所有的錢都用來買火車票了。像從前很多次那樣，他乘上火車，沒事似的和乘務員聊著天。在乘務員眼裡迪兒是個常客，可迪兒卻沒有膽量去求助於他。一般在火車上，如果獨自長途旅行的小孩丟了錢，乘務員會借給他吃飯的錢，等到了終點小孩的父親再還上。

迪兒吃完了殘羹剩飯，正伸手去拿櫥櫃裡的一聽豬肉青豆罐頭，便聽見雷切爾小姐叫著耶穌進來了。他頓時抖活得像只小兔子。

他耐著性子聽她說：「等回家再和你算賬，你們家人都急瘋了。」平靜地接受了「這全都是你惹出來的」指責，笑著回應了「也許你可以在這裡住一宿」的允准，最後以擁抱回答了她最終的恩賜。

阿蒂克斯把眼鏡推上去，搓了搓臉。

「你們父親累了。」亞歷山德拉姑姑說，這好像是她幾個小時以來說的第一句話。她一直在場，不過我估計大部分時間她都驚呆了。「你們這些孩子去睡覺吧。」

我們離開餐廳的時候，阿蒂克斯還在搓他的臉。「從強姦到暴動到出走，」我們聽見他嘿嘿笑著說，「不知道下兩個小時還會發生什麼呢。」

因為事情解決得比較順利，我和迪兒決定對傑姆仁慈一些。再說，迪兒還得和他一起睡，所以我們最好還是和他說話。

我穿上睡衣，讀了一小會兒書，忽然就覺得眼睛睜不開了。迪兒和傑姆那邊很安靜；我關了檯燈，門縫底下也沒有一絲光從傑姆的房間透過來。

我肯定是睡了好長時間，因為當我被人捅醒時，月亮已經斜下去了，房間裡暗暗的。

「斯庫特，挪一挪。」

「他覺得他必須那樣做，」我睡眼朦朧地說，「別老生他氣。」

迪兒上床在我身邊躺下了。「我沒有，」他說，「我只是想和你一起睡。你醒了嗎？」

這時我已經醒了，可是懶洋洋的。「你為什麼要那樣？」

沒有回答。「我說你為什麼要離家出走？他真像你說的那麼可惡嗎？」「不……」

「你信裡說的那條船，你們造好了嗎？」

「他只是說說罷了。我們根本就沒造。」

我用胳膊肘支起身來，面對著迪兒的身影。「這也不是離家出走的理由。他們多半時候都說了不做……」

「不是這個原因，他——他們就是對我不感興趣。」

這倒是我聽過的最離奇的逃跑理由。「怎麼會呢？」

「是這樣，他們整天不在家，即使回來了，也是他們兩人待在房間裡。」

「他們在那兒做什麼？」

「什麼也不做，只是坐在那裡讀書看報——可是他們不想讓我和他們在一起。」

我把枕頭推靠到床頭板上，坐了起來。「你知道嗎？我今晚也想離家出走，因為他們全在這兒。你是不想讓他們老在身邊的，迪兒……」

迪兒撥出一口長氣，還有半聲嘆息。

「……晚安。阿蒂克斯為了那個立法委員會整天不在家，有時半夜才回來，我不知道為什麼……你是不想讓他們整天圍著你的，迪兒，如果他們在，你就什麼也做不了。」

「不是這麼回事。」

迪兒解釋時，我發現自己在想：如果傑姆不像這樣，哪怕僅僅不像現在這個樣子，那生活會變成什麼樣呢？如果阿蒂克斯覺得不需要我的陪伴、幫助和建議，那我該怎麼辦呢？哎呀，他離開我一天也過不下去。如果我不在，連卡波妮也過不下去。他們都需要我。

「迪兒，你說得不對——你們家人沒有你過不下去。他們肯定只是對你比較小氣。我告訴你該怎麼對付……」

迪兒的聲音在黑暗中持續著：「其實，我想說的是——他們離開我過得更好，我幫不上他們。他們不小氣。我想要什麼他們就給買什麼，但是卻說‘現在你有了，拿去玩吧’。可你已經有了滿屋子的東西。還說‘我給你買了這本書，拿去讀吧’。」迪兒試圖把聲音弄得很深沉：「你不是個男孩。男孩都出去和其他男孩玩棒球，他們不整天待在家裡操心家人。」

迪兒的聲音又換成了自己的：「噢，他們不小氣。他們親吻你，擁抱你，跟你說晚安、早晨好、再見，還告訴你他們愛你——斯庫特，我們弄個孩子吧。」

「去哪兒弄？」

迪兒聽說有這麼一個人，他有一條船，每天划著它去一個雲霧繚繞的島上，所有的嬰兒都在那兒；你可以訂購一個……「那是瞎話。姑姑說是上帝把他們從煙囪裡丟下來的。至少我覺得她是這麼說的。」那一次，姑姑的措詞不是很明確。

「不是這樣的。兩個人在一起才能生小孩。不過也有這麼一個人——他手裡有好多嬰兒等著被喚醒，他吹一口氣就能讓他們活起來……」

迪兒又開始幻想了。美妙的事物在他夢一般的頭腦裡漂浮著。我讀一本書的時間他能讀兩本，可是他卻更願意相信自己發明的那些魔法。他做加減比閃電還快，可是他卻更願意沉浸在自己朦朧的世界裡。那個世界裡有嬰兒在沉睡，等著被人像早晨的百合一樣採集起來。他慢慢把自己說睡著了，也把我帶入了夢鄉，可是在他那雲霧繚繞的島上，在一片靜寂中，卻出現了一派模糊的景象：一幢有著破敗的棕色的門的灰房子。

「迪兒？」

「嗯？」

「你說怪人拉德利為什麼不離家出走？」

迪兒長長地嘆了一口氣，衝我背過身去。

「也許他沒地方可去……」