儘管我們從亞歷山德拉姑姑那裡沒再聽到關於芬奇家族的事，可是卻從鎮上聽了不少。到了星期六，我口袋裡裝著五美分硬幣，只要傑姆允許我陪他（他現在極不喜歡我陪他去公共場所），我們就會鑽過人行道上汗溼擁擠的人群去鎮上。有時會聽見人說，「那就是他的孩子」，或者，「那邊來了兩個芬奇家的人」。我們轉臉去看誰在說話，卻只發現兩三個農夫正在研究梅科姆藥店櫥窗裡的灌腸器，或者兩個戴草帽的鄉下胖女人正坐在胡佛大車上。

「他們失去控制會四處強姦，讓這個縣的管理者們好看。」有一次我們迎頭碰見了一個瘦紳士，他走過時不明不白地說了這麼一句。這讓我記起還有個問題要問阿蒂克斯。

「什麼是強姦？」我那天晚上問他。

阿蒂克斯在報紙後面轉了轉眼睛。他正坐在窗邊他的椅子裡。隨著我們長大，傑姆和我寬容地決定，允許阿蒂克斯晚飯後有半小時自己的時間。

他嘆了口氣，說強姦是女性在暴力脅迫下非自願得到的肉體經歷。

「既然這麼簡單，那天我問卡波妮時她為什麼不說？」阿蒂克斯好像若有所思。「那又是怎麼回事？」

「呃，那天從教堂回來時，我問卡波妮什麼是強姦，她說讓我問你，可我忘了，剛剛才想起來。」

他把報紙放在膝蓋上。「還有呢？」他說。

我給他詳細講了一遍我們跟卡波妮去教堂的經過。阿蒂克斯好像很喜歡聽，可是亞歷山德拉姑姑不樂意了。她原本靜靜地坐在角落裡做針線活，這時把刺繡一放，瞪起眼來看著我們。

「那個星期天你們都是從卡波妮的教堂回來的？」

傑姆說：「是的，她帶我們去的。」

我又想起了一件事：「對了，她還說我可以哪天下午去她家玩。阿蒂克斯，我想下星期天就去，可以嗎？卡波妮說，如果你開車出門了，她可以來接我。」

「你不準去！」

亞歷山德拉姑姑斬釘截鐵地說。我吃驚地轉過身，稍後又轉回去看阿蒂克斯，正好看見他對她很快地使了個眼色，不過已經太晚了。我說：「我沒問你！」

作為一個大個子，阿蒂克斯從椅子裡起來坐下比我知道的任何人都快。他已經站起來了。「向你姑姑道歉。」他說。

「我沒問她，我問的是你……」

阿蒂克斯偏過頭去，用他那隻好眼把我死死地盯在牆上。他的聲音可怕極了：「首先，向你姑姑道歉。」

「姑姑，對不起。」我嘟嚷道。

「好吧，」他說，「我們來把事情說清楚：卡波妮讓你做什麼你就做什麼，我讓你做什麼你就做什麼，只要姑姑還住在這個家裡，她讓你做什麼你就做什麼。明白了嗎？」

我明白了，又仔細琢磨了一會兒，覺得只有去衛生間才能保住剩餘的一點尊嚴。我在那裡待了足夠長的時間，好讓他們相信我是真的需要上衛生間。回來時，我在過道上徘徊，聽見客廳里正在激烈爭吵。我從門外看見傑姆坐在沙發上，臉前舉著一本橄欖球雜誌，腦袋轉來轉去，好像雜誌裡有現場網球賽似的。

「……你得對她採取措施了。」姑姑在說，「你已經放任太久了，阿蒂克斯，太久了。」

「我看不出讓她去那裡有什麼壞處。卡波妮會照顧她的，就像在這裡一樣。」

他們說的這個「她」是誰？我的心猛地一沉：是我。我感到四面灰牆向我壓過來，像是進了要穿粉棉囚服的女子感化院。生平第二次，我想到了離家出走。馬上就走。

「阿蒂克斯，心腸軟沒關係，你本來就是個很隨和的人，可是你有女兒要考慮，而且是個正在成長的女兒。」

「這正是我考慮的。」

「你別打馬虎眼。早晚你得面對這件事，最好今天就解決。我們現在不需要她了。」

阿蒂克斯的聲音很平靜：「亞歷山德拉，除非卡波妮自己想走，否則她不會離開這個家。你可以不這麼認為，但我這些年如果沒有她，日子就沒法過。她是這個家庭忠實的一員，而你只能接受這個現實。另外，妹妹，我也不想讓你為我們累死累活——你沒有必要那樣。我們依然像過去一樣需要卡波妮。」

「可是阿蒂克斯……」

「還有，我不認為孩子們被她帶大受過一點點苦。如果說有，那就是她在某些方面比一般的母親還要嚴厲些……她從不放過他們的任何毛病，她從不像別的黑人保姆那樣嬌縱他們。卡波妮是在按自己的主意努力把他們撫養成人，而她的主意相當好——還有，孩子們也很愛她。」

我又能喘氣了。他們說的不是我，是卡波妮。我振作起來，走進客廳。阿蒂克斯已重新埋進報紙裡，亞歷山德拉姑姑也在專注於她的刺繡。嘭，嘭，嘭，她的針捅破了繃圈。她停下來，把布扯緊些，接著又是嘭，嘭，嘭。她正火冒三丈。

傑姆站起身來，慢慢走過地毯，並示意我也跟上。他領我進了他的房間，關上了門。他的臉色很嚴肅。

「斯庫特，他們剛才在吵嘴。」

傑姆和我這些天經常吵嘴，不過我從沒見過或聽說過什麼人與一阿蒂克斯吵嘴。這可不是什麼讓人舒服的場面。

「斯庫特，別再惹姑姑了，聽見沒有？」

阿蒂克斯剛才的訓斥還在令我隱隱作痛，以至於沒有聽出傑姆話裡的請求意味。我的毛髮又豎起來了。「你想命令我嗎？」

「不，是這樣——他現在心裡裝著很多事，我們就不要再讓他操心了。」

「什麼事？」阿蒂克斯看起來並不像有什麼特別的心事。

「是湯姆•魯賓遜的案子，讓他愁死了。」

我說阿蒂克斯並沒有為什麼事發愁。另外，這個案子除了每週一次，也沒怎麼妨礙我們的生活，而且它不會持續太久。

「那是因為你自己心裡從來擱不住事兒。」傑姆說，「可是大人們不一樣，我們……」

最近他這種居高臨下的態度真讓人受不了。他什麼也不想幹，除了讀書看報就是自己一個人出去。他依然會把讀過的東西都傳給我，不過有一點不同：過去，是因為他覺得我會喜歡；現在，是為了對我啟蒙和教育。

「呔，大膽的傑姆！你以為你是誰？」

「斯庫特，我不開玩笑，如果你再惹姑姑，我就……我就打你屁股。」

一聽這話，我馬上就跳起來了。「你這個該死的陰陽人，我打死你！」他正坐在床上，我很容易地揪住他的額髮，一拳打在他嘴上。他扇了我一耳光，我企圖還他一個左勾拳，卻被他一拳打中了肚子，四腳朝天倒在地上。我疼得喘不過氣來，可是沒關係，因為我知道他在打架，他在對我反擊。我們還是平等的。

「你現在不那麼高貴了，啊？！」我喊著，又衝上去。他還在床上，我沒法立足，便用盡全力撲到他身上，打啊，揪啊，掐啊，挖啊。原本是以拳擊開始的，現在變成了一場混戰。我們正打得不可開交，阿蒂克斯過來把我們拉開了。

「夠了。」他說，「你倆現在都去上床睡覺。」

「哈！」我衝傑姆說。他在我的熄燈時間就也被打發去睡覺了。

「誰先挑起的？」阿蒂克斯平靜地問。

「是傑姆。他想命令我。我現在用不著聽他的，對嗎？」

阿蒂克斯笑了。「我們這樣好了：只要傑姆能讓你聽他的，你就聽他的。夠公平吧？」

亞歷山德拉姑姑一直默默地站在旁邊，她和阿蒂克斯走回過道時，我們聽見她說：「……我早就跟你說過。」只這一句話，又把我們團結在一起了。

我們兩個的房間是連著的；當我關上中間的隔門時，傑姆說：「晚安，斯庫特。」

「晚安。」我嘟囔了一句，摸索著走過房間去開燈。我走過床邊時，踩著了一個暖乎乎、有彈性，又比較光滑的東西。它好像不是硬橡膠，我覺得是個活物。我也聽見它在移動。

我開啟燈，看了看床邊的地板。我剛才踩著的那東西已經不見了。於是我去敲傑姆的門。

「什麼事？」他說。

「蛇摸起來什麼感覺？」

「有點粗糙，涼涼的，沙沙的。怎麼啦？」「我覺得床底下有一條。你能過來看看嗎？」

「你是不是在搞鬼？」傑姆開啟了門。他只穿了條睡褲。我不無得意地注意到，他嘴上還有我指甲留下的印記。他看見我不是開玩笑，便說：「你要是覺得我會把頭伸下去找蛇，那你就想錯了。等一會兒吧。」

他去廚房裡拿了把掃帚。「你最好到床上去。」他說。

「你覺得真是蛇嗎？」我問。這可不尋常。我們家的房子沒有地下室；它是建在離地面幾英尺高的石頭基礎上的，爬蟲進來的事雖然也有，但很不常見。雷切爾小姐每天早晨要喝一杯純威士忌，她的藉口就是，她需要克服因在臥室衣櫃裡發現響尾蛇而受到的驚嚇。當她去掛晨衣時，那條蛇就盤在她剛洗好的衣服上。

傑姆試探著向床底掃了一下。我站在床沿小心看著腳下是否有蛇爬出來。沒有。傑姆又向深處掃了一下。

「蛇會哼哼嗎？」

「那不是蛇，」傑姆說，「是人。」

忽然間，一個髒乎乎的棕色包裹從床底下冒出來。傑姆舉起掃帚，差一英寸就打著了迪兒的腦袋。