「向你莉莉表姑問好。」她有天下午在門廳裡堵住我說。

「誰？」我說。

「你的表姑莉莉•布魯克。」亞歷山德拉姑姑說。

「她是我表姑？我怎麼不知道？」

亞歷山德拉姑姑勉強笑了笑，那對莉莉表姑是和藹的道歉，對我卻是冷酷的非難。莉莉表姑離開後，我知道自己要倒霉了。

真悲哀啊，我父親居然忽略了向我介紹芬奇家族，也沒有培養他的孩子們的家族榮譽感。她喚來傑姆，傑姆警惕地在我旁邊的沙發上坐下了。之後她離開房間，回來時拿了一本紫色封面的書，上面印著幾個嵌金字：《喬書亞•聖克萊爾沉思錄》。

「這是你表叔寫的，」亞歷山德拉姑姑說，「他是個很好的人。」

傑姆仔細研究了一下那本小冊子。「這就是那個被關了很久的喬書亞表叔嗎？」

亞歷山德拉姑姑說：「你怎麼知道這事的？」

「呃，阿蒂克斯說他在大學裡瘋了。說他想射死校長。喬書亞表叔說校長只不過是個管子工，拿著把燧發手槍就要射死他，結果槍在他自己手裡炸了。阿蒂克斯說花了家族五百塊美金才把他贖出來……」

亞歷山德拉姑姑僵僵地站著像只鸛鳥。「夠了。」她說，「以後再說吧。」

那天晚上睡覺前，我正在傑姆的房間裡，想借一本書，這時阿蒂克斯敲門進來了。他在傑姆床邊坐下，嚴肅地看著我們，然後笑了笑。

「哦——嗯。」他說。他喉音嘶啞地說著開場白，我想他肯定是變老了，可是他看著還是原來的樣子。「我不知道該怎麼跟你們說這件事。」他說。

「嘿，說就是了。」傑姆說，「是我們惹禍了？」

我們的父親說實在的有些發慌。「不是，我只想對你們解釋一下——你們姑姑要我……兒子，你知道你是芬奇家的人，對嗎？」

「人家是這麼告訴我的。」傑姆從眼角斜視著，不由自主地提高了嗓門，「阿蒂克斯，到底怎麼啦？」

阿蒂克斯架起二郎腿，雙臂抱在胸前。「我只想告訴你生活的真相。」

傑姆的厭惡加深了。「我知道所有那些玩意兒。」他說。

阿蒂克斯忽然嚴肅起來。他用那律師的聲音，不帶一絲感情地說：「你們姑姑要我來，是想讓你和瓊•路易絲記住：你們不是出自平民小戶，你們是來自有幾代高貴血統的家族……」阿蒂克斯停頓了一下，看著我在腿上捉一隻東躲西藏的沙蝨。

「高貴的血統，」他看見我終於捉住了，又接著說，「你們做什麼都要對得起自己的姓氏……」阿蒂克斯不管我們的態度，堅持說下去：「她要求我告訴你們，你們一定要做得像個小淑女和小紳士。她要給你們講講我們家族以及它在梅科姆縣的歷史地位，這樣你們就會對自己的身份有個概念，你們就會照這個身份去行事。」他一口氣把話說完了。

我和傑姆都懵了，對視了一眼，又看看阿蒂克斯，他好像衣領很不舒服的樣子。我們都沒理他。

我從傑姆的床頭櫃上拿起一把梳子，開始在櫃沿上劃它的梳齒。

「別弄那噪聲。」阿蒂克斯說。

他的粗魯刺傷了我。梳子正劃到一半，我砰的一聲把它摔在地上。不知為什麼，我哭了起來，而且怎麼也止不住。這不是我的父親。我父親從來不會這樣想。我父親從來不會這樣說。是亞歷山德拉姑姑把他弄成這樣的。淚眼朦朧中，我看見傑姆站在那裡，腦袋向一邊耷拉著，也是同樣孤孤單單的。

沒有地方可去，但我還是轉身要走，卻撞到了阿蒂克斯西服背心的前襟上。我把頭埋在裡面，聽著淡藍色衣服裡面的各種小聲音：他懷錶的嘀嗒聲，他漿過的襯衣發出的窸窣聲，還有他輕微的呼吸聲。

「你肚子裡咕嚕咕嚕響。」我說。

「我知道。」他說。

「你最好吃點小蘇打。」

「我會的。」他說。

「阿蒂克斯，這些亂七八糟的規矩會起作用嗎？我是說你……」

我感覺他的手在撫摸我的後腦勺。「你什麼也不用擔心，」他說，「還沒到擔心的時候。」

聽見這句話，我知道他又回到了我們身邊。我腿上的血液又開始流動，頭也抬起來了。「你真的想讓我們那樣做嗎？我可記不住芬奇家人應該遵守的所有規矩……」

「我也不想讓你們記住。忘了它吧。」

他向門口走去，出了房間，隨手關上了門。他幾乎要把門甩上了，不過在最後一刻控制住了自己，輕輕地把門帶上。我和傑姆還在發愣，門又開啟了，阿蒂克斯探進頭來。他的眉毛向上抬著，眼鏡滑了下來。「我是不是越來越像喬書亞表叔了？你們覺得我最後也會讓家族花五百塊美金贖出來嗎？」

我現在明白了他當時的意圖，可是阿蒂克斯只是個男人。那種事是需要女人去做的。