弗蘭西斯對我笑了笑。「瓊•路易絲，你有時真笨。我猜你也分不清好壞。」

「你什麼意思？」

「假如舅爺爺阿蒂克斯允許你和野狗亂跑，那是他自己的事，就像奶奶說的，那不是你的錯。我猜，如果舅爺爺阿蒂克斯去為黑鬼幫腔，也不是你的錯，可是我要告訴你，他讓這個家族的其他人都跟著丟臉……」

「弗蘭西斯，你到底是什麼意思？」

「就是這個意思。奶奶說，他讓你在外面瘋跑已經夠難看了，現在他自己又在為黑鬼幫腔，我們再也沒臉走在梅科姆大街上了。他是在毀壞這個家族的名聲，他現在做的就是這個。」

弗蘭西斯站起身，沿著過道向老廚房竄去。拉開一段安全距離後，他喊道：「他在為黑鬼幫腔！」

「他不是！」我吼道，「我不知道你在說什麼，不過你最好給我住嘴，馬上住嘴！」我跳下臺階沿著小道追去。揪住弗蘭西斯的脖領子還是很容易的。我讓他馬上把話收回去。

弗蘭西斯掙脫開，飛跑著躲進了老廚房。「為黑鬼幫腔！」他大聲叫著。

當一個人守候獵物時，最好不要著急。什麼也不用說，他早晚會禁不住好奇心冒出來的。弗蘭西斯在廚房門口出現了。「瓊•路易絲，你還生氣嗎？」他試探著問。

「早忘了。」我說。

弗蘭西斯出來到了過道上。

「你收不收回你的話，弗蘭——西？」可是我出手得太早了。弗蘭西斯又竄回廚房裡，我只好退到臺階上。我可以耐心等。我剛在那裡坐了差不多五分鐘，就聽見亞歷山德拉姑姑問：「弗蘭西斯在哪兒？」

「他在那邊的廚房裡。」

「他知道不應該到那裡玩的。」

弗蘭西斯來到門口，喊道：「奶奶，是她把我弄到這裡的，她還不讓我出去！」

「瓊•路易絲，這是怎麼回事？」

我抬頭看著亞歷山德拉姑姑。「姑姑，我沒把他弄到那裡，我也沒不讓他出來。」

「就是她，」弗蘭西斯叫道，「她不讓我出去！」

「你們是不是在瞎鬧？」

「奶奶，斯庫特對我發脾氣。」弗蘭西斯喊道。

「弗蘭西斯，出來！瓊•路易絲，你再說一個字我就去告訴你爸爸。剛才你是不是說‘見鬼’了。」

「沒有。」

「我聽見了。你最好別讓我再聽到。」

亞歷山德拉姑姑是個偷聽別人說話的好手。她剛一離開，弗蘭西斯就從裡面探出頭來，齜牙咧嘴地笑著。「你別想玩過我。」他說。

他跳到院子裡，和我保持著距離，一邊踢草叢，一邊不時回頭對我微笑。傑姆出現在廊上，看了看我們，走開了。弗蘭西斯爬上含羞花樹，又下來，雙手插在口袋裡，在院子裡晃來晃去。「哈！」他叫了一聲。我問他以為自己是誰，傑克叔叔嗎？弗蘭西斯說我已經被警告過了，乖乖坐在那裡不許惹他。

「我不惹你。」我說。

弗蘭西斯仔細看了看我，確信我已經被征服了，便低聲吟唱起來：「為黑鬼幫腔……」

這一次，我一拳打在他門牙上，指關節傷到了骨頭。左手壞了，我便用右手起勁地打，可惜沒能打太久。傑克叔叔把我的雙臂夾在兩側，說：「別動！」

亞歷山德拉姑姑過來護著弗蘭西斯，用手帕給他擦去眼淚，摸摸他的頭髮，又拍拍他的臉頰。阿蒂克斯、傑姆和吉米姑父全都站在後廊上，是弗蘭西斯的慘叫聲把他們招來的。

「誰先動的手？」傑克叔叔問。

我和弗蘭西斯互相指著對方。「奶奶，」他哭喊著說，「她罵我婊子，還撲上來打我！」

「斯庫特，是真的嗎？」傑克叔叔問。

「我想是吧。」

傑克叔叔低頭盯著我，他那模樣很像亞歷山德拉姑姑了。「我說過，如果你再用這種字眼會闖禍的。我沒告訴過你嗎？」

「是的，先生，可是……」

「好了，你現在闖禍了。待著別動。」

我心裡鬥爭著，是待著還是跑掉，結果猶豫的時間太長了：我轉身要逃走，可是傑克叔叔動作比我還快。我發現自己忽然被摁在地上，眼前是個小螞蟻，正在草叢中費力地搬運一塊麵包屑。「我這輩子再也不理你了！我恨你，我看不起你！我希望你明天就死掉！」這些話好像更激怒了傑克叔叔。我跑向阿蒂克斯尋求安慰，可是他說這是我自找的，而且我們也該回家了。我爬進車後座裡，沒有跟任何人說再見。我到家後就跑進自己房間，砰的一聲關上了門。傑姆想說些安慰的話，可是我不給他機會。

當我檢查自己的傷勢時，發現只有七八個紅印子，我想到了相對論。這時聽見有人敲門。我問是誰；傑克叔叔答應了一聲。

「走開！」

傑克叔叔說如果我再這樣說話，他還會揍我，於是我只好閉嘴。他進來時，我躲進床角里，衝他背轉身去。「斯庫特，」他說，「你還在恨我啊？」

「接著說。」

「啊，我沒想到你會記恨我。」他說，「你真讓我失望——是你惹的禍，而且你自己也知道。」

「我也沒想到。」

「寶貝兒，你不能出去亂喊別人……」

「你不公平，」我說，「你不公平。」

傑克叔叔的眉毛揚起來了。「不公平？怎麼會？」

「你確實很好，傑克叔叔，雖然你揍了我，我還是愛你的，可是你不太理解小孩子了。」

傑克叔叔雙手叉腰，低頭看著我。「瓊•路易絲小姐，我怎麼不理解小孩子了？你那種行為不需要多少理解。又吵又鬧，不守規矩，還破口大罵……」

「你給我機會讓我解釋了嗎？我不是要和你頂嘴，我只是想告訴你。」

傑克叔叔在床邊坐下來。他的眉毛皺在一起，從那底下凝視著我。「說吧。」他說。我深吸了一口氣。「呃，首先，你從沒停下來給我個機會，讓我說說我的理由——你上來就揍我。每當我和傑姆打架時，阿蒂克斯從不只聽他的一面之詞，還要聽聽我的理由。其次，你告訴過我，只有在極端氣憤的情況下才可以使用那些字眼，可當時弗蘭西斯把我氣得，恨不得一拳打掉他腦袋……」

傑克叔叔撓了撓頭。「斯庫特，你的理由是什麼？」

「弗蘭西斯管阿蒂克斯叫那個，而且我沒法讓他住嘴。」

「弗蘭西斯管他叫什麼？」

「為黑鬼幫腔。我不清楚那是什麼意思，可是弗蘭西斯叫它時的樣子——我跟你說，傑克叔叔，我會——我向上帝發誓，我不會坐在這裡讓他隨便罵阿蒂克斯。」

「他那樣罵阿蒂克斯了？」

「是的，先生，他罵了，還罵了好多次。說阿蒂克斯是家族的災星，對我和傑姆放任不管……」

從傑克叔叔臉上的表情看，我以為自己又要倒霉了。可他說：「我們會搞清這件事的。」我知道弗蘭西斯要倒霉了。「我恨不得今晚就去那裡。」

「求你，叔叔，就讓它過去吧。」

「我不會就此罷休。」他說，「應該讓皿歷山德拉知道這件事。豈有此理，居然罵他——等我抓住那小子……」

「傑克叔叔，請你向我發誓，發誓不把這件事告訴阿蒂克斯。他——他曾要求過我，不管聽到什麼關於他的議論，都不能發火，我寧願他以為我們在為別的事打架。請你發誓……」

「可我不想就這麼便宜了弗蘭西斯……」

「他也沒得什麼便宜。你可以幫我把手包紮起來嗎？它還有點流血呢。」

「寶貝，當然可以了。這是我最樂意的事了。跟我到這邊來，好嗎？」

傑克叔叔很有騎士風度地引我走進衛生間。他在那兒給我清洗包紮了指關節，還給我講了個故事逗我開心。說是有一個滑稽的近視眼老紳士，他有隻貓名叫「農夫」，每次進城時，他都要把人行道上的裂縫全部數一遍。「好啦。」他說，「你將來戴婚戒的手指上會留下一個很不配淑女身份的疤。」

「謝謝你。傑克叔叔？」

「嗯？」

「什麼是‘婊子’？」

傑克叔叔又開始給我講一個很長的故事，是關於一個老首相的：他每天坐在眾議院裡朝天上吹羽毛，不讓它落下來，可是他周圍的人卻在紛紛掉腦袋。我猜傑克叔叔是在努力回答我的問題，可是他說的一點都不沾邊兒。

晚些時候，當我該上床睡覺時，我經過過道去喝水，聽見阿蒂克斯和傑克叔叔正在客廳裡說著什麼：「阿蒂克斯，我永遠不結婚。」

「為什麼？」

「我怕有孩子。」

阿蒂克斯說：「傑克，你還有很多東西要學啊。」

「我知道。你女兒今天下午已經給我上了第一課。她說我不太理解孩子，還告訴了我理由。她說得很對。阿蒂克斯，她讓我知道應該如何對待她——噢，天哪，我真後悔打了她。」

阿蒂克斯嘿嘿笑了。「她自找的，你也用不著太后悔。」

我提心吊膽地等待著，等著傑克叔叔把我的話告訴阿蒂克斯。不過他沒有。他只是小聲說：「她說起髒話來一套一套的，可是她連其中一半的意思都不明白——他還問我什麼是‘婊子’……」

「你告訴她了嗎？」「沒有。我給她講了個墨爾本首相的故事。」

「傑克！當一個孩子問你問題時，看在上帝分上，你要好好回答他。千萬不要編造什麼。孩子雖然是孩子，可他們能比成人更快地發現你在迴避，而這種迴避只會把他們弄糊塗了。」我父親沉思著說，「你今天下午的回應是對的，但理由錯了。說髒話是每個孩子都要經歷的一個階段，隨著他們長大，知道那樣並不能引人注意後，便會自動改掉壞習慣。但暴躁的脾性卻不會。斯庫特需要學會保持頭腦冷靜，而且馬上就得學會，因為今後幾個月內她還要經歷很多事。她也在進步。傑姆長大了，她現在跟著他學了不少。她所需要的只是偶爾的協助。」

「阿蒂克斯，你從來沒打過她。」

「我承認。到目前為止我的口頭威脅還管用。傑克，她是儘量聽我的話。雖然有一半都達不到要求，但她努力了。」

「那不是答案。」傑克叔叔說。

「沒錯。答案是，她曉得我知道她努力了。這很重要。讓我煩惱的是，她和傑姆馬上就會面對一些醜惡的事情。傑姆能不能保持冷靜我不擔心，可斯庫特呢，一感到榮譽受到威脅，就會衝上去跟人打架……」

我等著傑克叔叔打破他的誓言，可是他依然沒有。

「阿蒂克斯，這件事會糟到什麼程度？你還沒來得及說呢。」

「傑克，可能會更糟。我們所掌握的只是一個黑人的證詞，和尤厄爾家的指控完全相反。證據顯示的都是‘你做了’——‘我沒做’。不可能期望陪審團相信湯姆•魯賓遜反駁尤厄爾家的證詞——你認識尤厄爾家的人嗎？」

傑克叔叔說認識，他還記得他們。他把他們描述了一下，可是阿蒂克斯說：「你說的那是上一代。不過，現在這一代也沒什麼不同。」

「既然這樣，你準備怎麼辦？」「在我了結這個案子之前，我決意要動搖一下陪審團——不過我們上訴時還有機會。傑克，在目前階段我還不能完全確定。你知道，我希望自己一輩子都不要遇到這種案子，可是泰勒法官指定我說：‘你來做。」

「你但願能避免這種厄運，是嗎？」

「沒錯。可是，如果我不做，你覺得我還有臉去面對我的孩子們嗎？傑克，你和我都很清楚將要發生什麼，我希望，我禱告，能讓我帶著傑姆和斯庫特順利渡過這道難關，最重要的是，別讓他們染上梅科姆的通病。為什麼原本通情達理的人，一遇到與黑人有關的事就會完全喪失理智？這種現象我永遠無法假裝理解……我只希望傑姆和斯庫特能找我要答案，而不是隻聽鎮上人的議論。我希望他們能對我有足夠的信任……瓊•路易絲？」

我的頭皮炸了一下。我從角落裡伸出頭來。「啊？」

「快去睡覺。」

我慌忙跑回自己房間，爬上了床。傑克叔叔真是好樣的，他沒讓我失望。可我就是弄不明白，阿蒂克斯怎麼知道我在偷聽？過了很多年之後，我才意識到，他其實想讓我聽見他說的每一個字。